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POÈTES CONTEMPORAINS 


DE L’ALLEMAGNE. 


HENRI HEINE, SA VIE ET SES ÉCRITS. 


Romanzxero, von Heinrich Heine; 4 vol. Hambourg, 1852, 


Quand on étudie attentivement l'Allemagne depuis Goethe et Hegel, 
il est impossible de ne pas être frappé de l'agitation fébrile que mani- 
feste sur tant de points sa vie intellectuelle et morale. Goethe et Hegel 
représentaient avec une sorte de puissance majestueuse, celui-ci dans 
le domaine de l'art, celui-là dans l’ordre de la pensée pure, le travail 
de l'esprit germanique pendant plus d'un demi-siècle. Suscité par un 
homme tel que Lessing, conduit par les intelligences les plus hardies 
dans une époque de scepticisme et d'innovations, ce travail ne s'était 
pas accompli sans porter atteinte à bien des croyances, sans détruire 
bien des habitudes qui étaient naguère le charme et l'honneur de ce 
pays. La sérénité impassible de Goethe, la tranquillité presque fami- 
lière de Hegel dissimulaient du moins ces altérations du génie national, 
et la conscience publique, encouragée par le calme des maîtres, sem- 
blait décidée aussi à écarter toute pensée d'alarme. Eux morts, tout 
changea bientôt. La génération qu'ils avaient élevée protesta soudain 
avec impatience contre cette froide et circonspecte gravité; les voiles 
tombèrent, les illusions s’évanouirent, et il fallut bien comprendre 
qu'une Allemagne nouvelle était née. 

Que devait être cette nouvelle Allemagne? Elle-même ne le savait 
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pas très bien. Ce qui était évident pour tous, c’est qu'elle voulait sortir 
du royaume des abstractions et prendre pied dans le monde réel, Une 
transformation de cette nature avait besoin du secours des années : 
pour produire efficacement tous ses fruits, pour faire son œuvre sans 
supprimer aucune des traditions essentielles d’un grand peuple, elle 
ne pouvait se réaliser que peu à peu, sans violences et sans secousses; 
mais les révolutions les plus légitimes ne sont pas toujours celles qui 
obeissent le mieux aux conseils de la raison. Dans ce renouvellement 
entrepris à la hâte, combien vit-on de précieux trésors dissipés par des 
mains folles! combien de vénérables souvenirs reniés avec injure! Tout 
ce qui gènait la marche des novateurs, croyances séculaires, aspira- 
tions sublimes, ardeurs d’un spiritualisme audacieux. tout cela fut 
relégué parimi les vieilleries d'un autre âge, — ou plutôt ces édifices 
de la philosophie et de Part, ces temples, comme dit le poète latin, 
construits par la science sereine des sages, 


Edita doctrina sapientum templa serena, 


joncherent le sol de leurs débris. De là le singulier aspect des lettres 
allemandes depuis une vingtaine d'années; de là ce fantastique pèle- 
mêle où les inspirations les plus contraires, le grand et le mesquin, 
le sérieux et le frivole, le vrai et le faux, aspirent inutilement à une 
harmonie impossible, Ce qu'on y rencontre à chaque pas, ce sont des 
ruines, des colonnes renversées, — ruines du spiritualisme antique, 
colonnes renversées des vieilles basiliques nationales. Le passé v rem- 
plit le présent de ses éclats. La poésie la plus haute y est unie souvent 
à des pensées toutes vulgaires; les idéales rêveries s’y associent à un 
naluralisme sans vergogne; il existe, en un mot, toute sorte de liens 
bizarres et ineffacables entre la vieille Allemagne et cette Allemagne 
d'aujourd'hui qui renie si résolàment ses ancêtres. D’anciennes ri- 
chesses, quoique dissipées avec dédain ou employées à d’autres usages, 
s’y retrouvent sans cesse encore, et l’athée y parle la langue des mys- 
tiques. Bizarre assemblage de rapprochemens et de contrastes! on 
comprend ce qu’une telle période doit contenir de singularités inat- 
tendues. Si elle ne peut briller par l'unité, elle brillera du moins par 
le mouvement, par la variété d’une vie aventureuse; ce ne sera pas 
assez pour la peindre d'évoquer tel ou tel poète : il faudra s'adresser à 
la tristesse inquiète des uns, à la folle ironie des autres, aux laborieux 
efforts de tous; il faudra faire comparaître tour à tour maintes figures 
qui ne se ressembleront pas. 

Il y a pourtant un écrivain qui résume fidèlement cette agitation des 
vingt dernières annéesét en réunit en lui tous les contrastes. C’est une 
imagination aïlée, une intelligence poétiquement railleuse, un de ces 
esprits subtils et hardis, merveilleusement préparés à tirer parti d'une 
situation comme celle que je viens de décrire. Ni la philosophie ni la 
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poésie de la période qui précède n’ont de secrets pour sa pensée. Il 
comprend tous les problèmes de la science, il possède tous les trésors 
de l'art, et il emporte gaiement ce bagage de la vieille Allemagne au 
milieu des expéditions révolutionnaires d’une génération émancipée. 
L'Allemagne du spiritualisme et de l'imagination semble descendue 
dans la tombe; lui, il l'évoque et la confronte avec les temps nou- 
veaux. Personne ne pouvait se jouer avec plus de grace au milieu des 
ruines. Avec une cruauté enfantine, avec une tristesse mêlée d’insou- 
ciance, il prend je ne sais quel plaisir de raffiné à faire croître maintes 
fleurs sur des champs de mort; fleurs charmantes et empoisonnées! 
toutes sortes de parfums bizarres s'y confondent, et il est impossible 
de les respirer sans être ravi et troublé tout ensemble. Est-il'triste ? 
est-il joyeux? Est-ce le triomphe du libre penseur qui éclate dans sa 
gaieté? est-ce la tristesse du poète blessé qui se dissimule sous les ac- 
cens de l'ironie? En vérité, le doute est permis sur ce point, ou plutôt 
ces deux sentimens si contraires forment chez lui un merveilleux ac- 
cord qui est l'originalité même de ses œuvres. C’est bien le libre pen- 
seur, à coup sûr, qui fait cette déclaration hautaine : «Je n’ai jamais 
considéré la poésie que comme un saint jouet, comme un moyen con- 
sacré à un but céleste. Qu'on loue mes chants ou qu'on les blâme, peu 
importe; vous placerez un glaive sur ma tombe, oui, un glaive! car 
j'ai toujours été un bon soldat dans Ja guerre de délivrance du genre 
humain. » Mais que le poète est sincère aussi quand il se joue dans sa 
fantaisie insouciante! « Mon poème, s’écrie-t-il, est le songe d’une nuit 
d'été; il est sans but, comme la vie, comme l'amour ! » Ou bien : « C'est 
moi qui ai chanté le dernier chant dans les libres et printanières forèts 
du romantisme. » Ou bien encore : « Je suis né sur les bords de ce 
beau fleuve où la folie pousse sur de vertes montagnes! » Unissez ces 
deux inspirations différentes, imaginez l'harmonie où ces contrastes 
puissent se fondre, faites une nature complète de ce libre penseur si 
vaillamment armé et de ce capricieux poète enivré de sa folie : vous 
aurez le représentant de toute la période qui a suivi Goethe et Hegel, 
vous aurez l’auteur des Xeisebilder et du Livre des Chants, l'auteur 
d'Atta-Troll et du Romancero, le brillant, le fantasque, l’insaisissable 
Henri Heine. 

Le moment est venu d'apprécier avec ensemble les travaux de 
M. Henri Heine. A travers les jeux étincelans d’une imagination aussi 
prompte à se renouveler, au milieu des rôles divers que l’humoriste 
quittait ou se donnait tour à tour, la critique, déconcertée quelquefois, 
pouvait hésiter dans ses jugemens; elle devait s'attacher surtout à 
suivre cette fantaisie rapide, à marquer les phases de ses évolutions, 
à indiquer le rapport des écrits du poète avec le moment qui les voyait 
se produire et l'espèce d'influence qu'il se proposait d'exercer. Au- 
jourd'hui M, Henri Heine à parcouru le cercle de sa poésie, et son 
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œuvre entière est devant nous; nous pouvons embrasser toute sa des- 
tinée d’un même regard. Cette destinée, mobile comme le caprice, est 
une cependant par le culte de l'imagination; elle finira comme elle a 
commencé, par la gaieté charmante et le poétique essor de la jeunesse, 
En vain les années ont-elles suivi leur cours, en vain la souffrance, une 
souffrance affreuse, impitoyable, a-t-elle appesanti ses mains de plomb 
sur la fantaisie ailée : la fantaisie triomphe et s'envole. Voyez-le sur ce 
lit de douleur où un artiste éminent nous le représente ici, considérez 
cette tête fine et pensive où le mal physique semble accuser plus vive- 
ment l'originalité de la vie intérieure : ce qui est manifeste dans ce 
commentaire si vrai, ce qui éclate dans la délicatesse du visage, dans 
le sourire des lèvres, dans ce regard à demi fermé où ne pénètre plus 
qu'un dernier rayon de lumière, c’est la sérenité imperturbable, c'est 
la victoire de l'humour sur les plus cruelles souffrances qui puissent 
enchaîner l'essor de l'ame. Que de contradictions souvent entre les 
livres et la conduite! L'histoire sait plus d'un écrivain spiritualiste 
qui, dans la pratique de la vie, a laissé de côte son système. Ce poëte-ci, 
bien au contraire, s’il faut lui reprocher d'avoir trop prêché la reli- 
gion des sens et de la beauté, avec quelle aisance merveilleuse il se 
montre supérieur à ses doctrines! Au moment où tout ce qu'il a aimé 
lui échappe, où la forme s'évanouit, où ja couleur s’efface, où ce culte 
de l’hellénisme. dont il semblait enivré, l'abandonne au sein du vide, 
c'est alors que nous le voyons, toujours souriant et calme, rappeler à 
lui l’essaim des songes avec une grace qu'aucune souffrance n'altere. Ou 
plutôt ces termes d'école, — sensualisme, spiritualisme, — ne sont pas 
ici à leur place. Je comprends désormais pourquoi ces deux inspirations 
se croisent si bien dans la trame de ses imbroglios; je comprends que 
le fond de sa poésie n’est proprement ni l'enthousiasme idéaliste ni 
l’enivrement de la beauté matérielle, mais l'humour, — l'humour! es- 
pèce de mysticisme littéraire particulier aux esprits du Nord, forme 
capricieuse de l'intelligence qui cache la douleur sous la joie et la ten- 
dresse sous la moquerie, ironie gracieuse et profonde qui s'établit par- 
fois sur les plus hautes cimes de la pensée, embrasse de là tout l’uni- 
vers, et se joue élégamment du ciel et de la terre, du réel et de l'idéal. 
Ceux qu'a visités cette muse sont emportés par elle dans des régions 
où ne pénètre aucun trouble; toutes les choses d'ici-bas n'y apparais- 
sent plus que transfigurées par la gaieté hardie du songeur. Tel nous 
avons vu M. Henri Heine, lorsque, jeune, intrépide, à la fois joyeux et 
mélancolique, il écrivait, il y a vingt-cinq ans, les pages railleuses des 
Reisebilder, — tel nous le retrouvons aujourd’hui triomphant de la 
douleur par la poésie et dictant les strophes étincelantes du Æoman- 
cero. Charmante et forte unité de cette vie au milieu de tant d'œuvres 
légères et de singuliers contrastes! 

M. Henri Heine est né, selon ses poétiques paroles, aux bords de ce 
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beau fleuve où la folie pousse sur de vertes montagnes; il est né sur le 
Rhin, au murmure des ondes qui, avant de baigner sa ville natale, 
ont arrosé les vignobles de Rudesheim et du Johannisberg : sa patrie 
est Düsseldorf. Issu d’une famille justement considérée, il tenait par 
sa mère à des médecins illustres et à des négocians par son père. 
M. Henri Heine, l'aîné de quatre enfans, a une sœur et deux frères, 
l’un actuellement médecin en Russie, l’autre officier au service de 
l'Autriche. Il était bien jeune quand son père mourut; sa mère viten- 
core, et le chef de la famille est un oncle paternel, M. Salomon Heine, 
banquier à Hambourg, aussi connu en Allemagne par son immense 
fortune que vénéré pour sa bienfaisance. Jusqu'ici toutes les biogra- 
phies du poète ont été inexactes sur bien des points; comment faire 
l'histoire d'un humoriste? Les bibliophiles de ce temps-ci ne peuvent 
tomber d'accord sur l'acte de naissance de Charles Nodier; il y a tou- 
jours pour ces esprits fantasques quelque Trilby mystérieux qui vient 
brüler toutes les notes et bouleverser les archives. La date de la nais- 
sance de M. Heine n’a pas été mieux fixée par ses biographes; presque 
tous le font naître en 1800; la date véritable est 1799. Voici les lignes 
qu'il veut bien nous adresser en réponse à notre curiosité; nous les 
citons à la fois, et comme la solution définitive d’une question dou- 
teuse, et comme un renseignement de plus sur l'esprit du poëte : 


« Ma tête est trop délabrée pour que je sois en état de dicter des notes. Je 
me borne à vous dire que la date de ma naissance n'est pas exactement indi- 
quée dans les biographies que vous avez pu lire sur mon compte. Cette inexac- 
titude, je vous le dis entre nous, doit provenir d’une erreur volontairement 
commise en ma faveur lors de l'invasion prussienne; on voulait par là me 
soustraire au service de sa majesté le roi de Prusse. Depuis, toutes nos archives 
de famille ont été détruites à Hambourg dans plusieurs incendies. En consul- 
tant mon acte de baptème, j'y trouve indiqué, comme date de ma naissance, 
le 12 décembre 1799. L'important, c’est que je sois né et né aux bords du Rhin, 
où déjà, à l’âge de seize ans, j'avais fait une pièce de vers sur Napoléon; vous 
la trouverez dans le Buch der Lieder sous ce titre : les Deux Grenadiers, et elle 
vous prouvera que tout mon culte d'alors était l'empereur. Mes ancêtres ont 
appartenu à la religion juive; je ne me suis jamais enorgueilli de cette origine: 
je ne me suis jamais targué non plus de ma qualité de luthérien, quoique 
j'appartienne à la confession évangélique aussi bien que les plus dévots d’entre 
mes ennemis de Berlin, qui me reprochent toujours de manquer de religion. 
J'étais humilié plutôt de passer pour une créature purement humaine, moi à 
qui le philosophe Hegel avait fait croire que j'étais dieu. Combien j'étais fier 
alors de ma divinité! Quelle idée j'avais de ma grandeur! C'était vraiment pour 
moi une belle époque; hélas! elle est passée depuis long-temps, et je n°y puis 
songer sans tristesse, aujourd'hui que je suis là, misérablement étendu sur le 
dos; ma maladie fait des progrès horribles. » 


Cette gaieté mélancolique, cette inoffensive moquerie, dont il ne se 
fait pas grace lui-même sur son lit de mort, a été dès l'enfance le ca- 














40 REVUE DES DEUX MONDES. 
ractere particulier de Henri Heine. Ajoutez-y le caprice, ce maître tou- 
jours écouté, et vous saurez comment s’est faite l'éducation de ce char- 
mant esprit. Son ironie, chaque fois qu'il ne force pas sa nature, n’est 
pas cette ironie malsaine qui repousse et flétrit toute chose; c'est une 
ironie sympathique, s’il est permis d’associer ces deux mots. Il ac- 
cueille maintes inspirations différentes, il se livre à des sentimens 
opposés, puis il les confronte et les raille; mais que cette raillerie est 
douce ! ou bien, si elle est irritée et amère, comme elle cache encore 
de tendresse et de commisération sur l'humaine destinée! Lorsqu'il 
lisait, tout enfant, les aventures de don Quichotte, il lui est arrivé 
souvent de pleurer de colère en voyant que l'héroïsme du vaillant 
hidalgo était si tristement récompensé; n'oubliez pas cette colere de 
l'enfant, et, malgré l'opinion commune, malgré les fautes même si 
regrettables de l'écrivain, croyez qu'il y aura souvent bien du don 
quichottisme dans ses folles incartades. Il raconte aussi que, dans le 
couvent des franciscains de Düsseldorf, où se passerent ses premières 
années, il contemplait avec piété un grand Christ de bois dont les re- 
gards douloureux lui allaient au fond de l'ame. Depuis ce jour-là jus- 
qu'à ces conférences philosophiques de Berlin où le panthéisme de 
Hegel l'éblouissail, il a ouvert son cœur à mille influences qui se com- 
battent, et, chose singulière, ce sont précisément ces larges et sympa- 
thiques dispositions de son esprit qui ont nourri sa gaieté. Ce qui eût 
été pour d’autres une source de réflexions sérieuses est devenu chez 
lui, grace à une sensibilité fantasque, l'aliment d’une ironie sans fin. 
On devine ce qu'une telle ironie doit renfermer, et comment les idees, 
les émotions, les systèmes du plus inquiet de tous les siècles s'agitent 
douloureusement dans ses joyeuses satires. JL souffre lui-même, et 
l'humour le console. Au milieu des cruautés que nous lui reproche- 
rons, au milieu des hardiesses qui lui ont le plus aliéné son pays, une 
observation attentive découvrira toujours dans ses œuvres je ne sais 
quelle tendresse vraiment humaine. Il a des sympathies qu'il tâche 
en vain de dissimuler; il sent admirablement le génie particulier de 
chaque époque historique. L'antiquité et le moyen-àge, les Juifs, les 
Grecs, les chrétiens, il les aime, il les raille tous avec une verve égale. 
A travers les grelots de sa voix moqueuse, écoutez bien; vous surpren- 
drez des accens d’une douceur infinie : ce sont les souvenirs, c'est le 
charme inaltérable de l'enfance qui reparaît tout à coup au moment 
où on y compte le moins. Quand il battra en brèche les vieilles mœurs 
de son pays, il le fera parfois avec une grace enfantine en répétant les 
chansons de sa nourrice; quand il osera attaquer, au nom de la phi- 
losophie de Hegel, les plus saintes et les plus douces des croyances, il 
se souviendra presque toujours de ce Christ du couvent des francis- 
cains, qui tenait attachés sur lui ses grands yeux chargés de larmes. 
Sa première éducation d'enfant terminée au couvent des franciscains 
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de Düsseldorf, il entra au lycée de la mème ville, et, quelques années 
plus tard, en 1819, il commençait l'étude de la jurisprudence à l'uni- 
versité de Bonn. Après deux années de séjour dans cette ville, il passa 
à Goettingue, et de la à Berlin, où il s’adonna spécialement, sous la di- 
rection de Hegel, aux sciences philosophiques. A peine âgé de‘vingt- 
deux ans, il était lié avec tout ce que Berlin contenait d'hommes émi- 
nens dans les travaux de l’esprit. Hegel, le jurisconsulte Édouard 
Gans, l'habile écrivain Varnhagen d'Ense et sa femme Rahel, si cé- 
lèbre par son action sur la société allemande, le grand philologue 
Franz Bopp, le poete Chamisso, étaient les patrons de ce jeune homme 
qui s’'annonçait déja avec une indépendance si résolue et une gaieté 
si fantasque. C’est aussi à Berlin que M. Heine rencontra un écrivain 
non moins connu en Allemagne par ses drames bizarres que par l’ex- 
centricité de sa vie : nous voulons parler de Grabbe. M. Heine vécut 
daos l'intimité du fantasque et malheureux poète, dont la verve aven- 
tureuse contrastait singulierement avec le flegme hautain qui fait le 
fonds du caractere berlinois. Louis Boerne, le spirituel publiciste, a été, 
comme M. Heine, mèlé à la société de Berlin, et il a raconté dans des 
fragmens pleins de verve linfluence qu'il en recut. Ce que Louis 
Boerne avait vu surtout au sein de ce monde d'élite, c'était le mou- 
vement de l'intelligence, les fêtes et les victoires de l'esprit; quant à 
la philosophie elle-même, ily était médiocrement sympathique. Chose 
singuliere ! de ces deux hommes si diversement remarquables, le plus 
grave et le plus ferme en ses principes a toujours eu une sorte d’aver- 
sion pour ces systemes de métaphysique si chers à l'imagination alle- 
mande; celui-là, au contraire, à qui on a le plus reproché la frivolité 
de ses caprices s'était plongé éperdûment dans les problèmes abstrus 
de la science des idées. Les vestiges de ces études se retrouvent sans 
cesse dans ses joyeux imbroglios et les marquent d'une profonde em- 
preinte. C'est ainsi que l'ironie d'Henri Heine, qu'on la blâme ou qu'on 
l'excuse, est bien autrement hardie et compréhensive que celle de 
Louis Boerne; c’est ainsi qu'il se joue du monde entier, et que l’ef- 
frayant panthéisme de son maître a entretenu sa verve intarissable. 
Ne craignez pas que cette imagination s'assombrisse au milieu des for- 
mules : tandis que le puissant Hegel introduisait dans ses arcanes ce 
rusé compagnon, l'artiste n'oubliait pas son œuvre, et déjà la poésie 
était sa meilleure croyance. L’élève du philosophe de Berlin venait de 
publier ses premières strophes, celles qui, sous le nom de Jeunes Souf- 
frances (Junge Leiden), forment la gracieuse ouverture du Zivre des 
Chants. Deux ans plus tard, en 1823. il donnait un autre recueil con- 
tenant deux drames produits alors sur la scène et assez vertement sif- 
flés : Almanzor et Ratcliff. Un gracieux poème lyrique, devenu aussi 
l'une des parties les plus remarquables du Livre des Chants, était in- 
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séré, sous le titre d’/ntermezzo, entre ces deux essais dramatiques, les- 
quels ne sont nullement méprisables malgré leur peu de succès. Enfin, 
en 1823, le premier volume des ZXeisebilder (Tableaux de Voyages) signa- 
lait décidément le jeune poète comme le chef d’une révolution littéraire, 
Le Livre des Chants et les Æeisebilder sont dans la poésie et dans la 
prose le commencement d'une époque toute nouvelle pour les lettres 
allemandes. Ces deux ouvrages marchent de front et se complètent l'un 
l’autre; on ne saurait les séparer. C'est dans les Xeisebilder qu'ont paru 
pour la première fois plusieurs des pièces les plus belles dont le Livre 
des Chantss’estenrichi; c’est dans le Livre des Chants que l’auteur chante 
le brillant poème humoristique dont les Æeisebilder nous donnent un 
si merveilleux commentaire. 
Quel poème ! quels accens! quelle langue souple et puissante! Tantôt 
elle est naïve comme la plainte d’un enfant, tantôt elle est sonore et 
formidable comme le clairon des combats; d’autres fois, on dirait un 
eri sorti de l'enfer. Ce sont d'abord les élégies d’un cœur jeune, éprouvé 
déja à vingt ans par ce que la vie a de plus cruel. Il a aimé et ila cru 
à l'amour, mais celle qui avait ouvert son ame aux fraîches émotions 
printanieres est devenue la fiancée d’un autre. — Connais-tu cette vieille 
chanson, dit le poète, cette vieille chanson que tant de cœurs ont chan- 
tée? C’est par là qu’il débute. Vieille chanson, vieille plainte monotone 
qui devient singulièrement dramatique dans ses strophes trempées de 
larmes! Plus tard, il se vengera par la raillerie; aujourd’hui il ne dissi- 
mule pas sa douleur, et sa douleur est si vraie, son style si pur, la frai- 
cheur de ses images répond si bien à la jeunesse du sentiment, qu’il est 
impossible de ne pas en être ému. Les ballades qui suivent, Don Ramiro, 
les Deux Frères, les Grenadiers, révèlent un artiste qui peut devenir un 
maître; ce sont les fières ébauches de son imagination pendant les inter- 
valles de la souffrance. Il ne s’y arrête pas toutefois; il a hâte de revenir 
à la première inspiration de son livre, et, dans une série de pièces qu'il 
nomme /ntermezz0, il écrit le poème de cette douleur par laquelle il a 
si gracieusement débuté. Ce poème sans modèle est composé de sou- 
pirs, de sanglots, de rêves lamentables, parfois même de cris, réalisés, 
condensés, si cela peut se dire, dans quelques strophes, avec une pré- 
cision incomparable. Ce sont de véritables merveilles, des diamans 
d’une eau limpide; on ne saurait rien imaginer de plus accompli dans 
l'art des vers. La précision ici n’a rien de sec; elle s’unit à la tendresse 
la plus émue, à la plus musicale inspiration. Il n’est pas d’interprète 
si habile qui püt faire passer dans un autre idiome ces fortes et déli- 
cates beautés; les Lieder de Schubert donnent seuls une idée de cette 
désolation infinie, exprimée en quelques sons rapides. Jamais si douce 
musique n’a été employée à de tels soins; au lieu de se répandre en in- 
vectives, au lieu de maudire celle qui lui a brisé le cœur, le poële 
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n’est occupé qu’à endormir sa peine. Il la berce délicatement, avec 
une sollicitude étrange. Il se chante à lui-même des chansons, il se ra- 
conte des rêves, il évoque maintes images d’une suavité sans pareille, 
Quelle mère aurait des formes de langage plus caressantes pour apaiser 
le nouveau-né qui pleure? Sous l’enfantine harmonie de cette com- 
plainte, la douleur est toujours là; elle saigne, elle crie, et le contraste 
des sentimens et des paroles produit une impression navrante. N'im- 
porte, la grace de l’élégie triomphe; on se laisse aller avec l'écrivain 
au courant de sa rèverie, on savoure l’amertume si poétiquement dis- 
simulée, lorsque tout à coup des accens inattendus, les éclats d’une 
voix stridente, vous éveillent en sursaut : 


« Comment peux-tu dormir tranquille, sachant que je vis encore? ma vieille 
colère va reparaiître, et je briserai mon joug. 

« Connais-tu la vieille chanson, la chanson du jeune homme trépassé qui 
s'en vient à minuit chercher sa bien-aimée, et l’entraine au fond de la tombe? 

« Crois-moi, à belle enfant, belle enfant merveilleusement belle, je vis et 
je suis plus fort que tous les trépassés ensemble. » 


Ce n’est plus l’auteur de l’/ntermezzo qui parle ainsi, c’est l'auteur 
d'un nouveau cycle intitulé le Retour (Heimkehr). Le poète, apres ses 
voyages, est revenu aux lieux où il a souffert : il est toujours triste, tou- 
jours blessé au cœur; mais cette fois il ne cherche plus à se calmer, il 
éclate. L'univers a perdu pour lui désormais la beauté sereine qu'il 
chantait si bien; les sermens rompus, les affections trahies éclairent 
d'une lueur sinistre à ses yeux désenchantés toutes les misères de l'hu- 
maine nature. Il plonge jusqu’au fond des noirs abimes et se complait 
dans ces désolantes images. Nul ordre, nulle loi, partout le mal, par- 
tout l'impuissance ou la contradiction, partout l'ironie que Dieu a mise 
dans son univers et que le grand poète de don Quichotte a imitée dans le 
sien. Ce cycle de strophes amères forme le centre du Livre des Chants; 
on y voit comme la rupture éclatante entre la confiante jeunesse de 
l'auteur et l'expérience toute prête à se venger. Le mélange de la tris- 
tesse et de la colère, de la sérénité qui disparaît et de l'ironie qui s'é- 
veille, y est merveilleusement rendu. A une plainte soumise comme 
celle de l'/ntermezzo ont succédé de méprisantes paroles et des images 
funèbres, où la bouffonnerie se glisse par instans, bien que ce ne soit 
encore qu'une bouffonnerie mélancolique. « Que ce monde est mal 
fait! s'écrie-t-il; qu'il est plein de fragmens inachevés! J'irai chercher 
un professeur allemand, qui de tout cela m'arrangera une synthese. 
Avec son bonnet de nuit, avec les morceaux de sa robe de chambre il 
me bouchera, j'en suis sûr, tous les trous de ce grand éditice détraqué. » 
Ce philosophe à qui il a demandé ses consolations, c'est Hegel; mais 
ls consolations ne l'ont pas guéri, et il a été forcé de se composer à 
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lui-même sa théorie du monde. De là la synthèse d'Henri Heine, cette 
ironie ardente, née d’abord d’une souffrance personnelle, qui grandit, 
s’élance, prend un libre essor et enveloppe bientôt le monde entier, 
de la terre au septième ciel. 

Dans la seconde partie du Zivre des Chants, le poète ne semble oc- 
cupé qu'à réfuter la première; déchu de son idéal, il prend plaisir à 
flétrir l'idéal partout. Le ciel est mort dans son cœur; il chantera les ca- 
tastrophes du ciel et l'antique nuit qui recommence. Quelle effrayante 
inépiration le possède, lorsqu'il nous montre les dieux du monde bar- 
bare ravageant le paradis chrétien! Des divinités brutales se ruent, 
comme une invasion de Huns, sur les hôtes de la cité divine si bien 
chantée par Dante. Les tentes constellées de Jéhova sont mises en 
pièces, les étoiles ne sont plus qu'une poussière emportée par le vent; 
tous les satellites du dieu Thor, des gnomes, des nains monstrueux, 
d’affreux kobolds aux formes trapues, terrassent les doux anges et dé- 
chirent leurs ailes de soie. « Mon bon ange! s’écrie le poëte, j'ai vu 
mon bon ange étouffé par un kobold, puis tout a péri, la terre et le ciel 
n’ont fait qu’une ruine immense, et le chaos primitif est revenu, » A 
ces fantaisies byroniennes succèdent encore çà et là des ballades char- 
mantes : ce sont de petites scènes dramatiques illuminées d’un éclat 
méridional, comme Dona Clara et Almanzor, — des légendes catholi- 
ques qu'on dirait empruntées au naïf recueil du Wunderhorn, comme 
le Pèlerinage de Kevlaar, — d’admirables chants inspirés par les mon- 
tagnes du Harz ou par les spectacles grandioses des mers du Nord. Ne 
vous y trompez pas cependant : l'inspiration nouvelle qui l’anime ne 
fera que s'enhardir à chaque vers. Soit qu'il chante la fière dona Clara 
séduite par le fils du rabbin de Salamanque, soit que, dans l'étrange 
ballade d’Almanzor, il fasse crouler les mille colonnes de la mosquée 
de Cordoue, indignée d’être devenue une cathédrale et d’avoir servi si 
long-temps d'asile à l'odieux culte des chrétiens, soit enfin qu'au milieu 
des brumes de la Baltique il se souvienne tout à coup des Dieux de la 
Grèce, et que, prenant en main leur cause, irrité de leur défaite, il défie 
Jéhova et le Christ, — toujours cet esprit révolté s'engage plus déci- 
dément dans sa fureur, toujours sa fantaisie se déchaîne avec une plus 
belliqueuse impiété. Ce ne sont pas des invectives, c’est un mélange 
inoui de tendresse et de colère. Même lorsqu'il semble conduire à l'as- 
saut du christianisme toutes les religions vaineues, Jorsque, pareil à 
ces noirs compagnons des dieux de FEdda, il veut disperser les tentes 
de l'Éternel, je ne sais quelle secrète sympathie est là qui tempère l’ex- 
cès des paroles. Il a parfois des retours inattendus; ainsi, dans le cycle 
intitulé la Mer du Nord (Nordsee), à côté des pièces si poétiquement 
sauvages que je viens de rappeler, il écrit ces beaux vers intitulés la 
Paix. 
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«Au haut du ciel brillait le soleil environné denuages. La mer était calme. 
J'étais assis près du gouvernail du navire, perdu dans mes pensées et mes 
songes. Comme j'étais là à demi éveillé, à demi sommeillant, je vis le Christ, 
le sauveur du monde. Dans une blanche robe flottante, il marchait immense, 
gigantesque, sur la terre et la mer. Sur la terre et la mer, il étendait ses mains 
en bénissant, et sa tête plongeait au sein des cieux. Comme un cœur dans sa 
poitrine, il portait le soleil, le soleil rouge, flamboyant, et ce rouge, ce flam- 
boyant soleil de son cœur versait sur la terre et la mer les rayons de sa grace, 
sa lumière charmante, bienheureuse, qui éclairait et réchauffait l'univers. 

« Des sons de cloches, des sons de fête retentissaient de toutes parts, doux 
sons qui, comme des cygnes attelés de guirlandes de roses, semblaient mener 
le navire glissant sur les ondes; oui, ils le menaient en se jouant jusqu’à la 
verte rive où demeure l'homme dans la grande ville aux tours superbes. 

« 0 miracle de paix! Que la ville était calme! On n’entendait plus le mur- 
mure confus de la foule affairée et tumultueuse. Dans les rues propres et so- 
nores marchaient des hommes vêtus de blanc et portant des palmes. Partout 
où deux d'entre eux se rencontraient, ils se regardaient avec une sympathique 
intimité. Tressaillant d'amour, l'ame remplie d’abnégation et de douceur, ils se 
baisaient au front, puis ils tournaient les yeux vers le grand cœur flamboyant du 
Christ, dont le sang rouge tombait avec joie sur la terre en rayons de réconci- 
liation et de grace, et trois fois heureux ils disaient : Loué soit Jésus-Christ! » 


Ce tableau si majestueux et si doux ne serait-il qu'une ironie de 
plus destinée à mieux faire ressortir la pièce consacrée aux dieux de la 
Grèce? Quoique ce procédé soit devenu familier à M. Henri Heine, je ne 
puis croire qu'il l'ait employé ici. Il y avait place alors pour toutes les 
inspirations dans ce cœur tendre et irritable. Sincère quand il écrit 
Almanzor et les Dieux de la Grèce, il ne l’est pas moins quand il glo- 
rifie le grand cœur du Christ enveloppant le monde des rayons de sa 
grace et pacifiant l'humanité. N'oubliez pas que son ironie a un carac- 
tère sympathique, surtout dans cette période où, bien loin d’être un 
parti pris et un rôle, elle est le cri fantasque d’une juvénile douleur. 
Ces beaux vers sur la paix sont comme un repos au milieu de son dé- 
lire; puis le délire recommence de plus belle, et ce n’est plus seule- 
ment le culte des chrétiens, ce sont toutes les religions, toutes les phi- 
losophies, tous les systèmes que bafoue l’impitoyable railleur, lorsque. 
dans la cave du Rathskeller de Brême, il nous montre le monde entier 
chancelant dans les fumées de l'ivresse, et le Grand Esprit, de sa rouge 
face d’ivrogne, illuminant ce facétieux chaos. 

Il est difficile de rendre l'impression produite en Allemagne par cette 
œuvreextraordinaire. Tout était mêlé dans le Livre des Chants, la ten- 
dresse et la fureur, la soumission et la révolte, le sublime et le gro- 
tesque. On croyait d’abord n’entendre que:les suaves confidences d’une 
jeune ame, et bientôt les choses les plus saintes, les objets les plus res- 
pectés des controverses sérieuses, devenaient le jouet de cet enfant 
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irrité. Sa voix grandissait, sa colère montait peu à peu comme les flots 
de la Mer du Nord, et l'ironie atteignait des proportions formidables. 
Avec cela, quel sentiment du style! Nul écrivain depuis Goethe n'avait 
déployé dans l’idiome lyrique autant de vigueur et de grace. L'école 
romantique, l'école des Novalis et des Brentano, venait de renouve- 
ler l’art par le plus vif sentiment du moyen-âge et des vieilles lé- 
gendes du peuple; mais, chez les romantiques, la pensée était faible et 
fausse : ils n’osaient regarder leur siècle en face et s’enfermaient dans 
les limbes du passé. Naïf comme eux, comme eux héritier des Minne- 
singer et des chantres du Wunderhorn, ce n’était point par la timidité 
que péchait M. Henri Heine. À la douceur enfantine de Novalis, à la 
puissance magistrale de Goethe, il joignait l'audace d’un siècle qui a 
rompu ses derniers freins. Le lien de toutes ces choses, c'était la pas- 
sion du poète, la passion frémissante, désordonnée, celle qui fait pleu- 
rer ou qui fait rire, celle qui ravit les ames ou les irrite. Depuis le 
philosophe dogmatisant du haut de sa chaire jusqu’au rêveur égaré 
dans les clairières de la forêt, il n'était personne qui püt rester indif- 
férent à une poésie de cette nature. 

Les Reisebilder ne causèrent pas un étonnement moins vif. Ici, l'au- 
teur abandonne le monde des songes; ce n’est plus dans les domaines 
de l'idéal qu'il porte sa verve révolutionnaire, c’est au sein même de 
la réalité. L'Allemagne était en proie à une sorte de marasme; l'exci- 
tation patriotique de 1813, trompée par les souverains qui l'avaient 
mise à profit, avait fait place à un découragement profond. Tout lan- 
guissait, les lettres et la politique, la poésie et la prose. Le grand 
Goethe dominait encore le monde des arts; il n’en exprimait plus la 
vie. L'école romantique, d'où sont issus tant de gracieux poètes, fai- 
sait pénitence dans l’ascétisme du cloître; Clément de Brentano s'était 
condamné à la retraite, et le vieux Goerres expiait à Munich les témé- 
rités grandioses de sa jeunesse. Gravité cérémonieuse, science pédan- 
tesque, effacement des intelligences, voilà ce qu'offrait l'Allemagne 
sous la période de la restauration. Un jeune homme sort de Berlin, où 
il a connu intimement les esprits les plus vifs qui restent encore dans 
cette Allemagne découragée; il s'en va par monts et par vaux où le 
mène sa fantaisie; il visite les montagnes du Harz, il traverse les pays 
germaniques et va chercher le soleil de la Toscane; or, à chaque pas, 
il rencontre des sujets de méditation, et sa méditation joyeuse et libre 
va plus vite que la cariole ou le vetturino qui l'emporte. Elle n’est pas 
circonscrite, croyez-le bien, de Gættingue à Munich et de Munich à 
Florence. L’humanité entière, le moyen-âge et la révolution, le passé 
et le présent, le présent surtout, voilà ce qui tient en haleine la verve 
belliqueuse de humoriste. Une course aux sommets du Brocken, une 
soirée d’hôtellerie avec des étudians avinés, la rencontre d’une famille 
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de touristes anglais, un cimetière, un musée, un nuage qui passe, un 
numéro de journal trouvé sur la table de l'auberge, rien n'échappe 
à son ironie. On re traite que gravement et compendieusement dans 
son pays les questions relatives aux choses publiques : lui, il s’en em- 
pare d’un mot, et d’un mot aussi il perce les ballons gonflés de vent. 
Malheur à la grave Allemagne sous son bonnet de docteur! malheur 
aux clergés ignorans, aux aristocraties infatuées, aux philosophes ab- 
strus! malheur aux teutomanes dont le patriotisme haineux repousse, 
avec l’esprit de la France, la bonne nouvelle de 89! C’est 89 qui sert de 
guide à l’humoriste au milieu de ses folies étincelantes. Le guide dis- 
paraît quelquefois, l'auteur semble perdu dans ses imbroglios; ne crai- 
gnez rien, il retrouvera sa route. Ce qui est propre à M. Henri Heine, 
ce qui marque cette initiation d’un caractère vraiment original, c'est 
l'union de la grace enfantine avec les pensées hardies. IT parle comme 
parlent les vieilles légendes populaires au moment même où il secoue 
l'arbre de la science du bien et du mal et en fait goûter le fruit amer 
à l'innocente Allemagne. Un soir, dans les montagnes du Harz, il était 
allé visiter une pauvre famille de mineurs. Le père et la mère dor- 
maient. Pendant ce temps, il causait dans la chambrette éclairée par 
la lune avec une jolie petite fille aux yeux bleus. aux cheveux blonds, 
qui avait bien peur des fantômes et des mauvais esprits au fond de ces 
solitudes désolées. « Ne crains rien, chère petite, je conjurerai les mau- 
vais esprits. — Toi! oh! tu n’es pas, je le crains, de ceux qui passent 
leur vie à prier et que Dieu rend puissans par sa grace. Si ton regard 
est doux, ton sourire est moqueur; tu ne crois pas, comme moi, au 
Père, au Fils et au Saint-Esprit. » Alors le poète : 


« Ah! chère enfant, quand je reposais tout petit sur les genoux de ma mère, 
déjà je croyais à Dieu le Père, qui règne là-haut, si bon et si grand; 

« À Dieu, qui a créé la belle terre et les beaux hommes qui sont dessus, qui 
a assigné leur marche aux soleils, aux lunes et aux étoiles. 

« Quand je fus plus grand, chère enfant, je compris encore davantage, je 
compris, je devins raisonnable, et je crus aussi au Fils, 

« Au Fils chéri qui, en aimant, nous révéla l'amour, et pour prix de ce bien- 
fait, comme c’est l'usage, fut crucifié par le peuple. 

« Aujourd'hui que je suis homme, que j'ai beaucoup lu, beaucoup voyagé, 
mon cœur se gonfle, et de tout mon cœur je crois au Saint-Esprit. 

« Celui-ci a fait les plus grands miracles, et il en fait de plus grands encore 
chaque jour; il a brisé le château du tyran, il a brisé le joug de l’esclave; 

« Il guérit de vieilles blessures mortelles, il renouvelle l’antique droit: tous 
les hommes, nés égaux, ne forment plus qu'une seule race noble; 

« Il dissipe les mauvais brouillards et les fantômes ténébreux qui nous gà- 
taient l'amour et la joie, et se raillaient de nous jour et nuit. 

« Mille chevaliers bien équipés ont été élus par le Saint-Esprit pour ac- 
complir sa volonté, et il a armé leur ame de courage. 

TOME XIV. 
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« Leurs bonnes épées brillent au soleil, leurs bonnes bannières flottent au 
vent. N'est-ce pas que tu voudrais bien, chère enfant, voir un de ces fiers che- 
valiers? 

«Eh bien! regarde-moi, chère enfant, embrasse-moi, regarde-moi sans 
crainte; je suis un de ces chevaliers du Saint-Esprit! » 

Voilà M. Henri Heine en ses meilleurs jours. Dans ce tableau naïf et 
audacieux , ne reconnaissez-vous pas le rêveur élevé à l’école du ro- 
mantisme, qui emploie le langage des Brentano et des Arnim pour 
exprimer les pensées les plus fières, le poète révolutionnaire catéchi- 
sant l’enfantine Allemagne? Un tel rôle était original, et M. Heine l’a 
souvent bien compris. Pourquoi faut-il qu'il n’ait pas toujours gardé 
la mesure? pourquoi sa verve, en attaquant l'hypocrisie et l'arbitraire, 
a-t-elle si peu respecté tant de choses saintes? 

Une des inspirations fondamentales des Æeisebilder, c'est l'amour de 
la France et le sentiment le plus vif des grandeurs du consulat et de 
l'empire. Ce sentiment, qui date de loin, atteste chez M. Heine une 
singulière liberté d'esprit. On sait comment la légitime révolte des 
peuples allemands contre le joug de Napoléon amena plus tard de 
déceptions cruelles. M. Henri Heine, au milieu des entrainemens de 
la jeunesse, n’a jamais été dupe des illusions du teutonisme, C'était 
l'heure où sortait des universités la grande insurrection nationale; 
c'était l'heure où Fichte appelait ses élèves au combat, où la lvre se 
mariait à l'épée, où Rückert, Arndt, Schenkendorf, rangeaient en ba- 
taille leurs poésies armées de fer; c'était l'heure où Théodore Koerner 
mourait frappé d'une balle au front en chantant la Chasse de Lutzow. 
De 1813 à 1815, l'enthousiasme va grandissant, et, quand Napoléon 
tombe à Waterloo, l'Allemagne entière bat des mains. M. Henri Heine 
avait vu tout enfant les armées françaises sur le sol de son pays; nos sol- 
dats étaient pour lui les missionnaires de 89. En 1815, au moment où 
l'Europe coalisée triomphe, ce poète de seize ans écrit son admirable 
pièce des Grenadiers. Deux grenadiers reviennent de Russie, ils ap- 
prennent la triste nouvelle : la grande armée est vaincue, l'empereur 
est prisonnier. L'un veut poursuivre sa route pour retrouver sa femme 
et ses enfans, l’autre sent toutes ses blessures qui se rouvrent : « Si je 

meurs, camarade, porte mon corps jusqu'en France; place sur ma 
poitrine la croix d'honneur avec le ruban rouge; mets-moi mon fusil 
dans la main et mon sabre au côté; comme une sentinelle, j’attendrai 
ainsi dans la fosse jusqu'à ce que j'entende le bruit des canons et les 
hennissemens des chevaux de bataille. Alors, quand mon empereur 
passera sur mon tombeau, je me dresserai tout armé pour défendre 
l’empereur, l'empereur, l'empereur! » 

Voilà ce que chantait le jeune poète de Düsseldorf avant que Bé- 
ranger eût célébré le Vieux Drapeau, le Vieux Sergent, le Cinq Mai et 
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les Souvenirs du Peuple. I] était peut-être seul alors dans toute l'Alle- 
magne à éprouver de pareils sentimens; dix ans plus tard, quand il 
publiait les Æeisebilder, la hardiesse n’était pas moins grande. Les pas- 
sions teutoniques de 18143, exploitées si habilement contre l’intluence 
française, étaient entretenues par des écrivains de toutes les écoles. Cela 
s'appelait le parti national. L'auteur des Xeisebilder porta de rudes 
coups à ce patriotisme aveugle et à ces rancunes surannées. Lisez 
l'Histoire du tambour Legrand (1); écoutez ce brave homme faire Fédu- 
cation du poète dans la caserne de Düsseldorf. II lui raconte la révo- 
lution rien qu’en jouant du tambour; avec son tambour, il le fait as- 
sister aux batailles du consulat, aux triomphes de l'empire. Comme 
tout devient clair à la pensée de l'enfant, dès que le tambour bat la 
charge! 11 n'avait jamais bien compris la prise de la Bastille : le tam- 
bour retentit; aussitôt il aperçoit la France entière qui se lève et les 
vieilles iniquités sociales qui s’effacent. Il ne comprenait pas le rôle 
de l'Allemagne en face de Napoléon: le tambour bat: dumm/ dumm! 
{sot! sol!), et il a tout compris. Le tambour bat encore; c'est léna, 
c'est Austerlitz! Ainsi l’enfant voit se dérouler l'histoire sous ces ba- 
guettes magiques. Lui aussi, comme le tambour Legrand, il a battu 
la charge dans les contrées allemandes. Au bruit de ce joyeux tam- 
bour, les principes de 89 ont pénétré dans les lettres, les revenans du 
moyen-âge ont pris la fuite, et l'image de l’empereur, insultée chaque 
jour par tant de rancunes furieuses, s’est relevée dans les imagina- 
tions tudesques comme le rude initiateur des temps nouveaux. Figu- 
rez-vous, au sein de cette paisible Allemagne, l'effet de ces inventions 
étranges! La passion la plus obstinée ne pouvait résister à ce victorieux 
persiflage. Personne, aussi bien que M. Henri Heine, n’excelle à ré- 
sumer la satire dans un symbole qui ne s’oublie pas. N'est-ce pas le 
teutonisme et l'esprit de la France qu’il mettait en face l’un de l’autre, 
quand il confrontait le tambour Legrand et le professeur Saalfeld : d’un 
côté, le vieux soldat qui lui enseignait l’histoire vivante en tambou- 
rinant sur sa caisse; de l’autre, le pédant qui, du fond de sa chaire, 
outrageait l’empereur vaincu? « Chose remarquable, dit l'auteur, les 
trois plus grands adversaires de l’empereur ont éprouvé un sort éga- 
lement misérable. Londonderry s'est coupé la gorge, Louis XVII a 
pourri sur son trône, et le professeur Saalfeld est toujours professeur 
à Goettingue. » Non, le pote se trompe, le professeur Saalfeld n'in- 
jurie plus la France, le teutonisme est mort, et c’est à l'auteur des Æei- 
sebilder qu'il faut rapporter une bonne part de la victoire. 

Le succès des Reisebilder fut immense. Tandis que l'enthousiasme ou 
la colère répondaient aux hardiesses de l’humoriste, tandis que tout le 


A) L'Histoire du tambour Legrand se trouve dans la Revue, 1er septembre 1832. 
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monde littéraire était en émoi et que des horizons nouveaux s’ou- 
vraient aux imaginations, le jeune poète voyageait; de 1826 à 1830, il 
visitait l'Angleterre, l'Italie, et ajoutait de curieux chapitres à son 
livre, les Bains de Lucques, par exemple, et les Nuits florentines (1). Dans 
les intervalles, il séjournait à Lunebourg, à Hambourg, à Magdebourg, 
où il se liait avec Charles Immermann ; à Munich, où il publiait avec 
son ami Lindner un journal assez remarqué alors, les Annales politi- 
ques. La révolution de juillet produisit sur ce capricieux songeur la 
mème impression que sur l’ame ardente de Louis Boerne; elle lesenivra 
l’un et l’autre. Quand Louis Boerne passait le pont de Kehl pour entrer 
en France, son esprit battait la campagne. Il poussait des cris forcenés 
que ses Lettres nous ont trop fidèlement transmis. Il voyait le drapeau 
tricolore sur la frontière et la bande rouge flotter du côté de l'Allema- 
gne. « Nous ne voulons que cela, s’écrie-t-il : rouge! sang! sang! Que 
ne puis-je un seul jour écrire avec de l'encre rouge! » On saisit ici la 
différence de ces deux belliqueux esprits. M. Heine aussi est possédé de 
la fièvre du moment, mais celte fièvre s'exprime en poétiques images. 
On sent que ce délire révolutionnaire pourra gèner plus d’une fois le 
libre cours de sa fantaisie, mais que la fantaisie pourtant brisera le 
joug. « Je suis enivré, écrit-il; d'audacieuses espérances montent en 
moi comme un arbre aux fruits d’or dont les folles branches s’élancent 
en tous sens et s'élèvent jusqu'aux nues. Adieu mes projets de repos! 
Je sais de nouveau ce que je veux, ce que je peux, ce que je dois. Je 
suis le fils de la révolution, et je reprends mes armes que ma mère 
a bénies avec ses magiques formules. Des fleurs! des fleurs! Je veux 
couronner ma tête pour un combat à mort! Ma lyre aussi; donnez-moi 
ma lyre, que je chante un chant de bataille! Je sais des paroles sem- 
blables aux astres enflammés, des paroles pour brûler les châteaux et 
pour éclairer les chaumières. Je sais des paroles qui sont des fleches 
étincelantes; elles iront jusqu’au septième ciel percer les hypocrites 
qui se cachent derrière le saint des saints... » Étrange cliquetis d’ac- 
cens qui se combattent! Cette confusion , qui est déjà un caractère de 
ce talent fantasque, va s’accroître de jour en jour. Les généreuses 
espérances et les clameurs impies, l'enthousiasme et le blasphème se 
croiseront sur une trame étincelante et fascineront l'esprit inattentif. 
Méfions-nous désormais, et prenons garde d’être dupes : jusque-là les 
plus vives témérités de l’'humoriste portaient leur correctif avec elles: 
maintenant, la grace inoffensive semble disparue, l'ironie n’est plus 
l'élan d’une pensée irréfléchie qui se lance au hasard et revient sur 
ses pas : elle a je ne sais quoi de contraint et de prémédité; le poète 
l'aiguise avec colère. Patience toutefois! cette fièvre n'aura qu'un 


(1) Voyez les livraisons de la Revue du 15 décembre 1832, du 45 avril et du 1°1 mai 1536. 
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temps. Après avoir respiré les miasmes d’une période orageuse, le 
tribun redeviendra poëte et retrouvera sa sérénité. 

C'est au mois de mai 1831 que M. Henri Heine vint s'établir à Paris, 
et depuis lors il n’a pas changé de résidence. Il faut se rappeler l’agita- 
tion profonde qui suivit la révolution de 1830 pour comprendre le 
rôle de M. Henri Heine à cette époque. Tandis que le jacobinisme fer- 
mentait dans ses ténébreux souterrains, mille folies se produisaient au 
grand jour. Les sociétés secrètes organisées en France et en Allemagne 
n'absorbaient pas à elles seules toute l’activité démagogique; la révo- 
lution était partout, dans les systèmes, dans les utopies, dans les plans 
de religions nouvelles, dans je ne sais quelle philosophie indigne de 
ce nom qui prétendait restaurer les droits de la matière. 1 y a de 
mystérieuses communications entre les peuples. À un moment où la 
France était si mal informée de ce qui se passait au-delà du Rhin, le 
sensualisme ardent qui, sous le nom de jeune école hégélienne, allait 
défigurer et dissoudre tout le travail de la science allemande depuis 
un demi-siècle, se produisait aussi chez nous et donnait naissance au 
saint-simonisme. M. Henri Heine s’est maintes fois défendu d’avoir en- 
dossé, comme il dit, la casaque saint-simonienne; ce libre esprit se 
joue de tous les systèmes et n’en adopte aucun. L’accusation toutefois 
ne semblait pas mal fondée. Quand M. Heine prèchait à sa façon la ré- 
habilitation de la chair, quand il osait s’écrier que le christianisme 
élait la période morbide du genre humain, quand, à la triste religion du 
mercredi des cendres qui étouffe les fleurs et peuple le monde de spectres, 
il opposait sa religion de la joie et du printemps, on pouvait très bien 
ignorer alors que le poète des Xeisebilder préludait ainsi à la révolu- 
tion grossitre sortie des bas-fonds de l’hégélianisme; on lui voyait 
quelques ressemblances avec les disciples de Saint-Simon, et on l'affu- 
blait du même costume. Les Mémoires de M. de Schnabelewopski ap- 
partiennent à cette fàcheuse période de M. Heine; au nom de la morale 
comme au nom de la poésie, c’est un devoir de condamner sans ré- 
serve ces inventions cyniques. On concevra difficilement un jour 
qu'une plume si ingénieuse et si brillante ait pu prendre plaisir à de 
telles grossièretés que rien ne rachète. Pour qui regarde les choses de 
près, l’explication n’est que trop claire : dépassé par les tribuns vio- 
lens, le fantasque tribun ne voulait ni retourner sur ses pas, ni s’as- 
socier aux hommes de coups de main; brouillé avec la démagogie 
politique, il était de plus en plus entraîné à de folles équipées révolu- 
tionnaires dans le domaine de la philosophie et de la morale. 

N'attribuez pas à d’autres causes les contradictions de son livre sur 
la France; cette situation équivoque est le secret de toutes ses fautes. 
Pendant les deux premières années qui suivent la révolution de juillet, 
M. Henri Heine est chargé de raconter dans la Gazette d’Augsbourg les 
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événemens de Paris et les luttes des factions. Favorable à un régime 
libéral et sensé, hostile aux violences et aux sottises démocratiques, il 
ne veut pas renoncer à son rôle d'initiateur. En vain se déclare-t-il 
monarchiste, son langage est le langage d’un tribun. S'il a des paroles 
de sympathie pour Louis-Philippe et Casimir Périer, à quelques. pages 
plus loin il se fait le héraut d’armes des barricades. A travers la bril- 
lante mêlée de ses appréciations, on ne saurait dire exactement ce 
qu'il aime et ce qu'il repousse. La louange et le blâme, tout vous 
trompe dans ces pages légères, tout a une physionomie suspecte: mé- 
fiez-vous, la louange est railleuse, et le blâme confine à l'enthousiasme. 
Sans doute, il ne faut pas demander à un humoriste un fidèle récit des 
événemens et de calmes jugemens sur l’ensemble des choses : on voit 
trop néanmoins que l'ironie est ici la ruse préméditée d’un esprit qui 
n'ose se déclarer avec franchise. Au milieu de tout cela, la verve de 
l'écrivain jette maintes pensées d'une justesse étincelante, maints por- 
traits merveilleusement exacts, maintes descriptions du monde où se 
reproduit avec une vérité singulière le bruit de ces turbulentes an- 
nées. Républicains, bonapartistes, légitimistes, hommes du juste-mi- 
lieu, sont vivement mis en scene avec leurs théories ou leurs passions. 
La grande idole de M. Henri Heine, l'empereur, tient le centre du 
tableau , in medio mihi C'œsar erit;.. mais c’est l'empereur tel qu'il se 
transfigure dans la conscience du peuple et l'imagination du porte, 
l'empereur presque mystique dont l’image est accrochée au mur de la 
cabane du paysan à côté de l’image du Christ, — l’empereur saint-si- 
monien, ajoute plaisamment M. Henri Heine. Quand il apprend la 
mort du duc de Reichstadt, est-ce la ruine du bonapartisme? s'ecrie- 
t-il. « Non, le vrai bonapartisme est pur de tout mélange de matière 
animale, c’est l’idée d’un monarchisme à la plus haute puissance em- 
ployé au profit du peuple, et quiconque aura cette force et l’'emploiera 
ainsi sera appelé Napoléon IT. » Ainsi va ce livre, plein de folie et de 
raison, plein d'audace et de réticences, cachant mal l'embarras du 
publiciste sous la fantaisie du railleur, se déchaïînant contre les tar- 
tufes quand il à peur d'attaquer les démagogues, tour à tour libéral, 
saint-simonien, juste-milieu, très amusant toujours et digne de rester 
comme un document instructif, si l’auteur eût conservé toute la li- 
berté de son esprit. 

M. Henri Heine est plus à l’aise quand il reste dans le domaine pu- 
rement littéraire et qu'il veut faire connaître à la France la marche 
de la poésie et de la philosophie germaniques. C'est le vrai théâtre qui 
convient à cette initiation révolutionnaire dont il se vante. Parmi ses 
écrits en prose, les deux volumes sur l'Allemagne (1), très contestables 


(1) Une partie de cet ouvrage a paru dans la Revue, livraisons des 1tr mars, 15 no- 
vembre et 15 décembre 1834. 
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sans doute en maint endroit, peuvent être signalés comme une pro- 
duction des plus curieuses. L'auteur des Æeisebilder y reparaît; il ne 
voyage plus de Munich à Gênes, il ne visite plus les bains de la Tos- 
cane et les cimes ensorcelées du Brocken : c’est un voyage à travers les 
jardins fleuris de l'imagination, à travers les forêts et les broussailles 
de la science. Si l'idée philosophique qui préside à ce livre est funeste 
et condamnable, que de détails charmans rectifient la fâcheuse im- 
pression du système! Le poèle, l'artiste, le critique ingénieux sème en 
se jouant des réflexions profondes qui éclairent d’une lueur subite bien 
des monumens littéraires mal connus. Toutes les fois que M. Henri 
Heine reste fidele à sa nature, il est volontiers sympathique, même 
sous les formes de la satire, et son intelligence en profite. Quand il est 
homme de parti et qu’il obéit à ses colères, sa vue se trouble, son iro- 
nie se glace, et cet esprit qui se croit si libre n’est plus que l’esclave 
d'une philosophie étroite. Encore une fois, c’est l'artiste qu’il faut cher- 
cher dans ces pages légcres et non le théoricien. Que veut-il donc, ce 
théoricien? Jugeons-le rapidement pour n'avoir plus à y revenir; nous 
serons moins géné dans nos éloges. A l'époque où M" de Staël visi- 
tait l'Allemagne, l'examen et le doute avaient tari en France les sources 
de l'inspiration, et ce que l’auteur de Corinne cherchait surtout dans 
la patrie de Schiller, c'était ce spiritualisme, c’étaient ces croyances 
idéxtes dont les ames d'élite commencaient à se sentir altérées. De là 
le xénéreux enthousiasme qui anime son livre, de ià aussi les inexac- 
litudes de sa critique; éblouie par le mysticisme du Nord, elle n’a pas 
apprécié tout ce qu'il contenait de hardiesses révolutionnaires. M. Henri 
Heine veut faire la contre-partie du livre de M° de Staël, et c'est pour 
cela que son travail portera le mème titre : De l'Allemagne. Or, s'il faut 
en croire M. Heine, tout le mouvement intellectuel de l'Allemagne 
depuis Lessing et Kant est une lutte à mort contre le déisme. Cette 
lutte, illa décrit avec passion,et on dirait qu'il la conduit en personne; 
il range son armée en bataille, il donne le signal et fait marcher les 
‘Titans contre le ciel, Kant, Fichte, Hegel, tous ces formidables esprits 
dont chaque pensée est une victoire, dont chaque formule est un bou- 
leversement cosmogonique. Autour d'eux, en avant ou en arrière, sont 
groupés une foule d'écrivains, théologiens et poètes, romanciers et 
savans. Si l’un des combattans s'arrète comme Schelling, l'auteur 
l'accable d'invectives. Si «un timide et poétique essaim de songeurs, 
comme les Tieck et les Novalis, les Brentano et les Arnim, veut ra- 
mener cette fiévreuse Allemagne à la fraiche poésie du moyen-àge, 
il se jette sur eux et les disperse, pareil à ces kobolds du Livre des 
Chants qui terrassaient les anges du paradis. Enfin, quand la lutte phi- 
losophique est terminée, il en prédit les conséquences avec une sorte 
de délire sauvage. 
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« Le christianisme a adouci jusqu'à un certain point cette brutale ardeur 
batailleuse des Germains; mais il n’a pu la détruire, et quand la croix, ce ta- 
lisman qui l'enchaine, viendra à se briser, alors débordera de nouveau la féro- 
cité des anciens combattans, l'exaltation frénétique des berserkers, que les poètes 
du Nord chantent encore aujourd’hui. Alors, et ce jour viendra, les vicilles 
divinités guerrières se lèveront de leurs tombeaux fabuleux, essuieront de leurs 
yeux la poussière séculaire; Thor se dressera avec son marteau gigantesque et 
démolira les cathédrales gothiques. Quand vous entendrez le vacarme et le 
tumulte, soyez sur vos gardes, nos chers voisins de France, et ne vous mêlez 
pas de ce que nous ferons chez nous; il pourrait vous en arriver mal, Gardez- 
vous de souffler le feu, gardez-vous de l'éteindre; vous pourriez facilement 
vous y brüler les doigts. Ne riez pas de ces conseils, quoiqu'ils viennent d’un 
rêveur qui vous invite à vous défier de kantistes, de fichtéens, de philosophes 
de la nature; ne riez pas du poète fantasque qui attend dans le monde des faits 
la mème révolution opérée déjà dans le domaine de l'esprit. La pensée précède 
l’action, comme l'éclair le tonnerre. Le tonnerre d'Allemagne est allemand, à 
la vérité : il n’est pas très leste et roule avec lenteur; mais il viendra, et, quand 
vous entendrez un craquement comme jamais craquement ne s’est fait encore 
entendre dans l'histoire du monde, sachez que le tonnerre allemand aura enfin 
touché le but. A ce bruit, les aigles tomberont morts du haut des airs; les lions, 
dans les déserts les plus reculés de l'Afrique, baisseront la queue et se glisse- 
ront dans leurs antres royaux. On exécutera en Allemagne un drame auprès 
duqnel la révolution française ne sera qu’une innocente idylle.. » 


Ainsi s’emporte cette fantaisie sans frein, ainsi blasphème, troublé 
par les fumées de la colère, un esprit qui a reçu tant de graces en 
partage. Si M. Henri Heine, en peignant de ces étranges couleurs le 
travail philosophique de l'Allemagne, avait voulu dénoncer les er- 
reurs de ceux qui ont frayé la route aux athées, on comprendrait 
l'exagération de son tableau; mais non, il n'exagère que pour triom- 
pher davantage. Il donne à ces grands efforts de la science ontologique 
des interprétations inattendues; il compare Kant aux sanglans dicta- 
teurs de 93, et il proclame l’évangile du panthéisme. Sa théorie de 
l’histoire intellectuelle des peuples allemands est donc fausse de toute 
manière; on ne doit la consulter que comme un renseignement, hélas! 
trop positif, sur la fièvre à la fois mystique et sensuelle d’une certaine 
période de notre siècle. Quand l’auteur échappe à ce délire, que de 
bonne humeur et quelle grace aimable dans ses appréciations! Comme 
la sympathie lui rend son indépendance! Combien de pages qui cor- 
rigent un système indigne! Sous les doctrines grossières des Lamettrie 
et des d’Holbach, laborieusement habillées à l’allemande, on est vrai- 
ment heureux de voir reparaître un esprit poétique et jeune. Qu'il 
raconte avec émotion la vie de Lessing, qu'il nous montre dans des 
pages bien senties la jeunesse errante de Fichte, qu’il explique les ori- 
gines du romantisme, et nous déroule à ce propos ces vieilles légendes 
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populaires dont il a un sentiment si profond : aussitôt le poëte est re- 
trouvé, et nous oublions le philosophe. Souvent, en quelques mots ra- 
pides, il fait apparaître une noble figure et la fixe sous nos yeux d’une 
manière vive et vraie. Ainsi il dit de M. Jacob Grimm : « Son érudi- 
tion est gigantesque comme une montagne, et son esprit est frais 
comme la source qui en sort. » Sur Goethe, sur Herder, sur Oken, sur 
M. Varnhagen d’Ense, sur les hommes même qu'il a le plus maltraités, 
Arnim, Novalis, Brentano, il a des paroles brèves et charmantes qui 
dessinent merveilleusement une physionomie et la gravent dans le 
souvenir. Ces sympathiques portraits ne font-ils pas oublier bien des 
caricatures? On oublie aussi les impiétés du tribun en voyant les in- 
conséquences que son cœur dicte à son esprit. Ce même homme qui, 
résumant les travaux métaphysiques de Kant, s'écrie avec une triom- 
phante ironie : « N'entendez-vous pas résonner la clochette? A genoux, 
on porte les sacremens à un Dieu qui se meurt, » — c’est lui qui dira 
deux pages plus loin : « Il me suffit de voir quelqu'un discuter l’exis- 
tence de Dieu pour sentir en moi une inquiétude aussi singulière, une 
oppression aussi indéfinissable que celle que j'éprouvai jadis à Londres 
quand, visitant New-Bedlam, je me vis seul et abandonné par mon 
guide au milieu d’une troupe de fous. Douter de Dieu, c’est douter de 
la vie elle-même; ce n'est pas moins que la mort. » Ce même homme 
enfin qui semble s'être donné la tâche de disperser comme des fan- 
tômes importuns les dogmes les plus sacrés du spiritualisme de ses 
peres, bientôt nous verrons tomber son masque, et il laissera échapper 
ces paroles qui nous désarment : « Non, en vérité, j'ai beau faire, la 
vieille Allemagne est toujours là au fond de mon cœur avec ses sen- 
timens de philislin. » 

M. Henri Heine n'avait pu remuer tant d'idées, barceler tant de sys- 
tèmes, jeter pêle-mêle tant de livres et tant de noms propres dans ses 
pages sarcastiques sans irriter profondément l'Allemagne. On n'avait 
pas pardonné à Louis Boerne la rudesse de ses moqueries; mais on les 
excusait en songeant à l'élévation et à la générosité de son ame. Au 
contraire, l'ironie insaisissable de l’auteur des Xeisebilder déconcertait 
les cœurs tudesques et entretenait les rancunes. Il y eut pendant quel- 
ques années un véritable déchaîinement contre ce renégat du teuto- 
nisme, Dénoncé par M. Menzel et les piétistes comme un émissaire de 
la moderne Babylone, maudit par les austères teutomanes comme un 
représentant de la corruption parisienne, il n’était pas moins suspect 
aux démocrates, qui l’accusaient de trahison. Ajoutez à cela les persé- 
cutions officielles. « Ces persécutions, nous écrivait récemment M. Henri 
Heine, m'ont fait beaucoup de mal, et elles s’accordaient parfaitement 
avec l’inimitié de mes adversaires subalternes. Je suis sorti vainqueur 
de la plus terrible crise que les littérateurs allemands aient eue à tra- 
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verser. La génération actuelle est plus heureuse, et vous autres, écri- 
vains français, vous ne savez pas assez apprécier votre sort. » Un hu- 
moriste ne devrait-il pas être à l’abri des entraîinemens de la colère? 
M. Henri Heine ne sut pas se contenir, et c'est à cette irritation, aigrie 
par tant d’attaques diverses, qu’il faut imputer son livre sur Louis 
Boerne. L'auteur des Lettres sur Paris venait de mourir; c'était le pu- 
bliciste du parti libéral, c'était le ferme caractère jacobin qu'on oppo- 
sait toujours à M. Heine : M. Heine s'empare de cette mâle physiono- 
mie, et en fait une caricature. Le livre est vif, hardi, spirituel; est-il 
aussi terrible que l’espérait M. Heine? Non, certes, et personne n'en a 
souffert, excepté M. Heine lui-même. Oublions cette fâcheuse repré- 
saille, et revenons à la poésie. 

« Mon poème est sans but, comme la vie, comme l'amour! n’y cher- 
chez pas de tendances. Atta-Troll n’est pas un symbole de nationalité 
germanique, et il ne fourre pas sa patte dans les questions du jour. » 
Ainsi commence cette charmante fantaisie d’Atta-Troll (4), où le poète 
retrouve les meilleures inspirations de sa jeunesse. La gaieté et la 
poésie, l'ironie et l'imagination s’y unissent dans une mesure parfaile; 
c’est l'œuvre d’un Arioste allemand. Ne nous fions pas trop à sa pa- 
role, quand il nous promet une œuvre née seulement de son caprice, 
un songe d’une nuit d’été, une romantique vision des domaines de 
Puck et de Titania : la satire saura bien s’y faire sa place; mais la satire 
n'y exclut pas la grace, et l’on y respire je ne sais quels parfums de 
prés et de forêts qui répandent sur les strophes du poème une frai- 
cheur printanière. On dirait une matinée de mai : tout murmure, 
tout babille, et, tandis que vous allez rêvant par les sentiers non frayés, 
maint oiseau caché dans les branches vous siffle ses cantilènes mo- 
queuses. Ce ne sont pas toujours des oiseaux; du fond des antres, du 
creux des ravins des Pyrénées retentissent les grognemens des ours et 
leurs conspirations contre la race humaine. IL y a comme des clubs 
ténébreux dans les souterrains des montagnes. Écoutez ces menaces, 
ces cris de vengeance, ces théories incendiaires! c’est le communiste 
Atta-Troll qui endoctrine sa famille mal léchée. Atta-Troll est un ours 
qui dansait naguère dans les riantes vallées des Pyrénées sous les bal- 
cons de Cauterets et de Bagnères de Bigorrc; il dansait pour amuser 
les badauds, et il songeait au temps où, libre dans la montagne im- 
mense, il se croyait le roi du monde. Un jour il brise sa chaîne et s'en- 
fuit. Ce qu'il devient au fond de sa retraite jusqu’à l'heure où le fils 
de la sorcière Uraka le frappe d'une balle au cœur, il faut le demander 
à M. Henri Heine. Les visions dans le ravin des Esprits, la cavalcade 
des spectres, l'apparition de la belle Hérodiade, forment une scène 


(1) Voyez le poème d’Atta-Troll dans la livraison de la Revue du 15 mars 1847. 
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remplie de grace et de passion. Ce somnambulisme, que l’auteur a 
tant reproché aux romantiques, il le prend ici au sérieux, et il y trouve 
des inspirations inattendues. La lune verse ses incantations sur la val- 
lée de Roncevaux. Maintes images du vieux monde chevaleresque bril- 
lent, chantent, galopent sur les montagnes ensorcelées. — Hallo! 
houssa! — c'est le dernier rendez-vous des revenans, la derniere fête 
de la poésie de Brentano et de Fouqué. Au milieu des joyeux éclats 
de la fantaisie, la satire n'oublie pas sa tâche; satire littéraire, satire 
politique, tout va de front. lei, c’est le poëte Freiligrath avec ses ours, 
ses chakals, ses rois nègres, toute sa ménagerie du désert; là, c’est la 
démagogie allemande avec ses clameurs forcenées. Enfin cet ours qui 
croit avoir brisé sa chaîne, et qui du fond de son souterrain proclame 
avec emphase ses théories révolutionnaires, ne serait-ce pas une cer- 
taine partie de l'Allemagne? Silence; l’auteur n’en dit pas tant; tout 
cela est voilé, et l'on sent parfois une sorte de tristesse sous les allegros 
les plus vifs. Ce qu'il y a de certain, c'est que M. Henri Heine voit dis- 
paraitre avec douleur la poésie qui a nourri sa jeunesse au moment 
où s'avancent les Tyrtées de la démocratie. Cette poésie, il l'a raillée 
jadis; il en sent tout le charme aujourd'hui que les tribuns déclarent 
la guerre à l'idéal et veulent faire de l'imagination la servante de la 
politique. — Quel piaillement! s’écrie-t-il, on dirait des oies qui ont 
sauvé le Capitole. 

C'est un des caractères de M. Henri Heine que sa constante préoccu- 
pation de l'Allemagne alors même qu’il semble la renier avec colère. 
I vit en France, il désire nos suffrages, et pour les obtenir il va par- 
fois jusqu’à forcer sa nature; malgré cela, il est Allemand, et c'est vers 
l'Allemagne qu’il a les yeux tournés. La politique allemande, la litté- 
rature allemande, les partis, les écoles, les journaux, les trente-six états 
de sa chère patrie, voilà le théâtre de M. Henri Heine et l’inépuisable 
matière de sa gaieté. Atta-Troll avait paru en 4840, au moment où la 
poésie politique commençait à faire parler d'elle. Toute une troupe de 
nouveaux venus s'était jetée dans les domaines de l'imagination en 
proclamant d'urgentes réformes. Ces domaines, le poète du Livre des 
Chants les avait saccagés plus d’une fois; mais ses délits mêmes étaient 
poétiques, et que ses équipées fussent violentes ou bouffonnes, l'idéal 
y brillait toujours. Rien de pareil chez les réformateurs : l'idéal était 
proscrit, la rèverie était laissée aux enfans; il fallait que la poésie fût 
la voix de la révolution et le clairon des batailles prochaines. Ce n'é- 
laient partout que diatribes de journaux ornées de rimes, pampbhlets 
distribués en strophes, appels au peuple, pétitions au roi de Prusse, 
hymnes à la future unité de la patrie allemande. L'ironie d’Atta-Troll 
n'aurait pu venir plus à propos. Elle n’arrêta rien cependant, et de 
1840 à 1845 le vacarme des Tyrtées démocratiques devint plus assour- 
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dissant chaque jour. M. Hoffmann de Fallersleben dans le genre léger, 
M. Herwegh dans le mode grave, semblaient devenus les maitres su- 
prèmes de la muse germanique. C’est alors que parurent les Poésies 
nouvelles de M. Henri Heine. 

Le livre s'ouvre par un recueil de strophes d'une pureté et d’une 
délicatesse incomparables. Sous le titre de Nouveau Printemps (Neuer 
Frühling), auteur donne une suite à ces cycles élégiaques, Junge Lei- 
den, Intermezzo, Heimkehr, dont la grace parfumait le Livre des Chants. 
Puis ce sont maintes pièces vives, dégagées, fantasques, les unes beau- 
coup trop inspirées de la légèreté parisienne, les autres pleines de 
hardiesse et d'éclat. Enfin, après cette ouverture bizarre où se mêlent 
tous les tons, commence l’audacieuse symphonie poétique et politique 
intitulée l'Allemagne, conte d'hiver. L'Allemagne est le pendant d’Atta- 
Troll. Atta-Troll était l'œuvre d’un Arioste du Nord toujours prêt à 
dissimuler les hardiesses de sa pensée sous les voiles élégans du sym- 
bole; Allemagne n'a ni symboles ni voiles, c'est un pamphlet où l'au- 
dace va le front levé. Atta-Troll brillait de tout l'éclat du midi; l'Alle- 
magne nous transporte au milieu des brumes. Le premier était le Songe 
d'une Nuit d'été; le second est intitulé Conte d'hiver; l'antithese est 
complète. M. Henri Heine va faire dans sa patrie un voyage de quel- 
ques semaines, et de la frontière à Hambourg, quoique le chemin ne 
soit pas long, les occasions de raillerie ne lui manqueront pas. La 
douane prussienne , la cathédrale de Cologne, le vieux Rhin chanté 
d’un ton arrogant par le greffier Becker et si vivement revendiqué par 
M. Alfred de Musset, les auberges de Minden, la principauté de Buckc- 
bourg, la forèt de Teutobourg et la statue d’Arminius, le mont Kyii- 
haeuser et la caverne de Frédéric Barberousse, Hambourg enfin, voila 
la scène variée où se déploie la plus hardie et la plus étourdissante des 
satires. L'auteur la termine par des bouffonneries que n'’eût pas dés- 
avouées Rabelais, et par des remontrances au roi de Prusse dont à 
forme hautaine rappelle les invectives de Dante. I a voulu traiter à 
son point de vue la poésie politique; du premier coup il rejette dans 
l'ombre, et par l'audace de sa pensée et par la dextérité de son art, 
tous les rimeurs qui se croyaient des maîtres. Mais l’ Allemagne n'est 
pas seulement le poème d’une opposition turbulente et sarcastique; 
M. Heine s’y joue de toutes choses et de lui-même. Ces démocrates 
avec qui il semble faire allianee, il les couvre de ridicule à l'heure 
même où il leur tend la main. Les libéraux ne sont pas moins sacrifiés 
que les piétistes; le parti national est aussi rudement maltraité que le 
roi Frédéric-Guillaume 1V. L'auteur trouve même le moyen d’enve- 
lopper tout le passé dans cette diabolique caricature du présent; avec 
quelle verve il bafoue l'Allemagne entière dans la caverne de Barbe- 
rousse et sous les chênes d’Arminius! C'est toujours enfin l'incorri- 
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gible humoriste qui prend plaisir à aiguillonner de mille manières le 
paisible tempérament de son pays, qui prétend s'élever par l'ironie 
au-dessus de toutes les croyances, qui se fait un jeu de déconcerter la 
critique, et qui, en persiflant les démocrates, a pourtant le droit de 
répondre à leurs attaques avec une indignation comique : « Tu mens, 
Brutus; tu mens, Cassius; tu mens aussi, Asinius! » 

Une telle ironie n'’était-elle pas trop prolongée? N’y voyait-on pas 
désormais un parti pris et un rôle arrangé à l'avance? Cette sympathie 
cachée que nous avons essayé çà et là de mettre en lumière sous tant 
d’irrévérences sans nombre, l’auteur l’avait-il gardée intacte? n’avait-il 
pas altéré en lui bien des trésors charmans? n'avait-il pas détruit 
bien des promesses? On s’adressait encore toutes ces questions, lors- 
qu'on apprit que M. Henri Heine, cloué depuis plus de trois ans sur 
son lit de douleur, frappé de paralysie, presque aveugle, venait de ter- 
miner un nouveau recueil de vers et allait prendre congé du public. 

Que d'émotions dans cette seule annonce! Malgré tant d’inimitiés 
amassées contre lui, l’auteur du Livre des Chants est toujours le poëte 
favori de cette Allemagne qu'il a si cruellement agitée. De Berlin ou 
de Francfort, de Vienne ou de Munich, aucun de ses confrères ne ve- 
nait à Paris sans aller frapper à la porte du poète mourant, sans s’in- 
former au moins de ses projets, de sa pensée, de ses vers, des inspira- 
lions qui le consolaient et qui l’aidaient à défier les tortures du corps. 
On disait avec quelle sérénité victorieuse il regardait la mort en face; 
on admirait ce courage de l'esprit, on s’étonnait de cette fermeté de 
caractère à laquelle on croyait peu jusqu'alors, et que lui-même il 
avait rendue douteuse par ses mille évolutions en tous sens. — Aris- 
tophane se meurt! s’écriait un critique sévère, M. Adolphe Stabr, et 
il racontait en pleurant ses entretiens avec le poète. Puis c'étaient des 
conjectures sans fin : où en est aujourd’hui, se demandait-on, la pen- 
sée du railleur? Quels enseignemens lui auront apportés les années? 
Que lui aura dit la mort assise déjà sur son chevet? Est-il vrai qu'il 
ait renié les doctrines hégéliennes, qu'il ait tourné son esprit vers Dieu, 
qu'il se confie dans l’immortalité de l'ame? La Bible l’a converti, assu- 
rent quelques-uns; c’est Moïse qui est son héros et il s’est rattaché aux 
croyances juives, qu'il a tant de fois persiflées. — Ainsi se croisaient 
les opinions, inquiétude chez les uns, espérance chez les autres, curio- 
sité chez tous. Le poète mourant devait déjouer une fois de plus les 
prévisions du public. Ce qu’il a été dans les entrainemens de l’adoles- 
cence, il l'est encore aujourd’hui sous le regard de la fatale hôtesse. 
Le Romancero, c'est toujours l’ancien Henri Heine, celui des Reisebilder 
et du Livre des Chants, c’est toujours la vieille ironie des jours heureux, 
plus poignante seulement, puisque sans cesse elle prend la mort à 
partie et plaisante lugubrement avec la tombe, Si quelques accens nou- 
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veaux se font entendre çà et la comme une plainte étouffée, il faudra 
une volonté attentive pour en saisir le sens à travers le carillon des 
notes joveuses. 

La préface du Æomancero est un de ces imbroglios humoristiques 
dont l’auteur a été un peu prodigue. Le poète adresse ses adieux à ses 
lecteurs et fait publiquement sa profession de foi philosophique et re- 
ligieuse. Adieux étranges! étrange profession de foi! La douleur qu'il 
éprouve est sincère, car, à force d’être en relations avec le publie, il 
avait fini par le regarder comme un être raisonnable. Une autre chose 
l'attriste encore : la comédie est finie, la toile tombe, le théâtre va 
fermer ses portes; que deviendront toutes les marionnettes qui jouaient 
si plaisamment leurs rôles entre ses mains? que deviendront celui-ci 
et celui-là? On sait que les noms propres ne coûtent rien à M. Henri 
Heine. Ces pauvres marionnettes! il veut au moins, avant de se sépa- 
rer d'elles, réparer le tort qu'il a pu leur causer. Il rétracte donc maintes 
accusations injustes dont il s’est rendu coupable, et il fait sa paix avec 
ses ennemis le plus sérieusement possible. Ces affaires mises en ordre, 
il est bien temps qu’il se réconcilie avec la Divinité. 


« Oui, si j'ai fait ma paix avec la créature, je l'ai faite aussi avec le Créa- 
teur, — et cela au grand scandale de mes amis les philosophes, qui m'ont re- 
proché amèrement d'être retombé dans la vieille superstition : c’est ainsi qu'ils 
nomment mon retour à Dieu. D’autres, dans leur intolérance, se sont montrés 
plus durs encore. Tout le haut clergé de l’athéisme a prononcé sur moi l’ana- 
thème, et il y a de fanatiques prêtres de l’incrédulité qui m'auraient volontiers 
soumis à la torture pour m'arracher l’aveu de mes hérésies. Heureusement, 
les seuls instrumens de torture dont ils disposent, ce sont leurs écrits. Sans tor- 
ture, d’ailleurs, j'avouerai tout. Oui, je suis revenu à Dieu, comme l'enfant 
prodigue, après avoir long-temps gardé les pourceaux avec les hégéliens. Est-ce 
la misère qui m'y a poussé? C’est un motif peut-être moins misérable, Le mal 
du pays, le mal du ciel s'est emparé de mon ame et m'a emporté à travers les 
forêts et les ravins sur les cimes les plus glissantes de la dialectique. J'ai ren- 
contré en chemin le dieu des panthéistes, mais je n’ai pu en faire usage. Ce 
pauvre être chimérique est mêlé au tissu de l'univers; c’est dans la matière 
qu'il a grandi, qu’il est emprisonné, et il est là, sans force, sans volonté, qui 
nous regarde en bâillant. Pour avoir une volonté il faut ètre une personne, 
et pour manifester cette volonté, il faut avoir ses coudées franches. Si donc on 
aspire à un Dieu qui puisse être secourable, — et c'est là la chose essentielle, 
— on est bien obligé d'admettre un Dieu personnel, supérieur au monde et 
doué des saints attributs, bonté, sagesse et justice infinie. Alors l'immortalité 
de l'ame nous est accordée par-dessus le marché, comme ces os que le boucher, 
quand il est satisfait de ses chalands, jette gratis dans leur panier. Ces os, en 
style de cuisine, s'appellent à Paris la réjouissance, et l’on en fait d’excellens con- 
sommés qui récréent et réconfortent singulièrement le pauvre malade abattu. 
Que je n'aie point refusé une réjouissance de cette nature, que j'y aie bien au 
contraire pensé sans cesse avec bonheur, tout homme sensible le comprendra. » 
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Les idées les plus graves peuvent être exprimées en images bouf- 
fonnes, et c'est mème là ce qui constitue l’kwmour. On se demande 
pourtant si la théologie de M. Henri Heine est sérieuse, quand on le 
voit, quelques pages plus loin, nous faire une description si drôle des 
occupations réservées aux hommes dans l’autre monde. Toutes les 
objections vulgaires contre le dogme d’une existence meilleure pren- 
nent un corps dans cette pertide apologie et se traduisent en exemples 
burlesques. Celui qui a écrit une telle page n'est pas complétement 
guéri du panthéisme; son cœur aspire à un Dieu auquel son esprit n'a 
pas la force de croire, et cette impuissance, comme c'est l'ordinaire, 
se venge et se console par l'ironie. La poésie seule lui reste, aussi 
fraîche et aussi éclatante qu'au premier jour. Il se rappelle son col- 
lègue breton du moyen-âge, l'enchanteur Merlin, à qui la mort fut si 
douce dans la forêt de Brocéliande. Merlin est mort sous les grands 
chênes de la terre natale, et des oiseaux par milliers chantaient au- 
dessus de sa tête; lui, il s'éteint loin des arbres et du soleil, au milieu 
du vacarme de Paris. Vienne du moins la poésie avec ses magiques 
prestiges! Que le monde entier, de l'Asie à l'Amérique, que toutes 
les religions, que tous les temps se lévent à son appel, et que, sombres 
ou Joyeuses, maintes images de la longue vie humaine environnent 
le chevet du mourant! 

Tel est, en effet, le caractère du Xomancero. La première partie con- 
tient, sous le titre d’Æistoires, une série de romances, de ballades, de 
poèmes, empruntés à tous les siècles et brillant des couleurs les plus 
variées : rois de l'Égypte, empereurs de Siam, abbés, nonnes, barons 
du moyen-àge, souverains des temps modernes, peuples révolution- 
paires et sauvages du Nouveau-Monde, les figures les plus dissembla- 
bles sont réunies dans cette galerie éclatante. Après avoir ainsi pro- 
mené sa fantaisie dans tous les temps de l’histoire, après avoir évoqué 
toutes ces figures, les unes tragiques, les autres bouffonnes, destinées 
à lui représenter le mouvement confus du genre humain, c’est en 
son nom que M. Henri Heine prendra la parole. Le second livre du 
Romancero est intitulé : Lamentations. Ces lamentations commencent 
assez gaiement par de vives satires littéraires, mais bientôt, dans une 
suite de pièces inscrites sous le nom de Zazare, le poëte écrit le jour- 
nal de ses impressions de malade. Ce sont des rêves, des cauchemars, 
des réminiscences singulières, des épigrammes qu’il décoche de droite 
et de gauche pour solder d’anciens comptes, puis des attendrissemens 
inattendus ou bien des railleries sinistres sur la mort qui frappe à la 
porte. lei, il se voit déjà enfermé dans la biere, et il décrit, avec une 
gaieté poignante, la visite qu’une compagne aimée fera l’année pro- 
chaine sur son tombeau. Il lui parle du fond du sépulcre, il la raille 
et se fait un je de contester sa douleur. Quoi donc! même après la 
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mort, l’incrédulité de l'humoriste continue sa tâche; mais tournez la 
page, cette triste impression s'évanouira : de belles strophes éplorées 
vont supplier les anges du ciel de prendre la place du poète dans la 
maison en deuil et d'être les vigilans gardiens de celle qu’il vient de 
persifler. 

Ce que je cherche avidement au milieu de ces contidences où une 
larme furtive est si tot séchée par le rire, ce sont quelques renseigne- 
menus sur les émotions religieuses de l’auteur. Le dernier livre du 2o- 
mancero se compose de Mélodies hébraïques, et il semble que ce chant 
final doive contenir la véritable pensée de M. Henri Heine. Écoutez ces 
mélodies : on dirait que des souvenirs endormis se réveillent, que des 
sentimens effacés se raniment au fond de son cœur. Ces vieux Juifs, 
ces mangeurs de schiboleth qu'il a tant de fois bafoués, il en parle dans 
la premiere piece de cette série, la Princesse Sabbath, avec je ne sais 
quel embarras où se trahit une affection respectueuse. Or la plus belle 
pièce de ce livre, la plus belle et la plus poétique composition à mon 
avis du Aomancero tout entier est consacrée au grand poète juif du 
moyen-âge, Jehuda ben Halevy. Elle vaut la peine qu'on s’y arrète. Le 
poète songe à Jehuda ben Halevy, il entend résonner dans son esprit 
les strophes du vieux rabbin : c’est ce chant du prince Israël et de la 
princesse Sabbath. Il croit apercevoir d’austeres figures de vieux Juifs. 
il voit des ombres à longues barbes, il reconnaît Jehuda ben Halevv. 


« Que ma langue reste collée, brûlante, à mon palais, et que ma main droite 
se sèche, si je l'oublie jamais, Jérusalem! » 

« Ces paroles d’un psaume me bourdonnent aujourd'hui dans la tête, sans 
s'arrêter une minute; il me semble entendre des voix, des voix d'hommes qui 
psalmodient, 

« Par instans aussi m'apparaissent des barbes, de longues barbes d'ombres… 
Spectres de mes rèves, lequel de vous est Jehuda ben Halevy? 

« Mais ils glissent rapidement, ils s'évanouissent; le grossier appel du vivant 
a effarouché les fantômes; — je l'ai reconnu cependant. 

« Je l'ai reconnu à ce front päle qui porte si fièrement la pensée, à la douce 
fixité de ses yeux (ils me regardaient avec une attention si inquiète!). 

« Surtout je l'ai reconnu au mystérieux sourire de ces deux belles lèvres 
harmonieusement assorties comme des rimes; les poètes seuls en ont de sem- 
blables. » 


Alors il raconte l'enfance du poète avec une tendresse mêlée de 
railleries aimables. O la grave et pieuse éducation! Comme Jehuda 
chantait bien le vieux texte de la Bible avec la psalmodie consacrée! 
Comme il se gargarisait gracieusement avec les grasses gutturales! A vi- 
vait dans le Talmud ainsi que dans un monde immense; c’est dans le 
Talmud qu'il a grandi. Nul poète, depuis que le monde existe, ne reçut 
de graces plus abondantes. Dieu avait pris plaisir à former cette ame 








POÈTES CONTEMPORAINS DE L'ALLEMAGNE. 39 
tendre et profonde; puis, quand il l'eut formée, satisfait de son œuvre, 
il baisa la belle ame, et le gracieux résonnement de ce baiser frémit dans 
chaque strophe du poite. Jehuda ben Halevy avait un culte pour Jérusa- 
lem; son cœur saignait aux récits des pelerins qui avaient vu le temple 
renversé et la terre des prophètes chargée de souillures; il l'aimait avec 
larmes, avec passion : il l’aimait comme le troubadour Geoffroy Ru- 
del aimait la comtesse Mélisande de Tripoli. Geoffroy n'avait vu Méli- 
sande que dans ses songes, il s'embarqua, et, en abordant au rivage de 
Tripoli, il rendit l'ame sous le regard de sa dame. Jehuda ben Halevy 
partit aussi pour Jérusalem, et, comme Geoffroy Rudel, il expira d'a- 
mour sur les genoux de sa bien-aimée. C’est l'histoire de cette poétique 
destinée que nous raconte M. Henri Heine avec une verve tour à tour 
sympathique et railleuse, qui se joue en mille variations brillantes. 
On peut signaler le poème de Jehuda ben Halevy comme une des meil- 
leures productions de auteur du Zomancero. La douce et ardente exal- 
tation de son héros nous fait pénétrer dans les mystères de la poésie 
juive; le poëte S'y peint lui-même avec les tendances contraires qui se 
disputent son ame, et des pensées gracieuses et pathétiques s'y entre- 
mêlent sans se détruire. L'inspiration juive ou nazaréenne et l'inspira- 
lion grecque, il l'a dit souvent, voila les deux grands systèmes auxquels 
il faut bien que tout aboutisse; Homere et la Bible contiennent à ses 
veux toute la philosophie de l'histoire. Cette fois il n'en perle plus en 
riant, le monde grec et le monde juif obsèdent son ame inquiète. C'était 
le pocte des Hellènes qu'il préférait jadis quand la jeunesse l'emportait 
sur son char au bruit des cymbales retentissantes; maintenant la jeu- 
nesse à disparu, l'éclat du monde réel s’'évanouit : c’est l'heure des 
pensées graves, et Jehuda ben Halevy a remplacé Homère. 

M. Henri Heine craint-il d'en avoir trop dit? La piece qui suit, et 
qui clôt le volume, est la scène la plus voltairienne qu’ait jamais ima- 
ginée le sceptique démon de son esprit. C’est une controverse solen- 
nelle entre un moine et un rabbin par-devant une cour d'Espagne du 
moyen-âge. Si le moine a le dessous dans la lutte, il se fera juif; si 
cest le rabbin qui est vaincu, on le baptisera. Onze moines sont d'un 
côté, onze rabbins de l’autre, ceux-ci portant l’eau baptismale, ceux-là 
aiguisant l'instrument de la circoncision. Le roi et la reine président 
au ournoi, au milieu d’une assemblée de gentilshommes. A cette 
burlesque mise en scène, on devine déjà quels sont les argumens des 
deux champions. Jéhova et le Christ s’injurient par la bouche de leurs 
défenseurs comme des héros de l'Iliade; le Jéhova du rabbin est un 
Belial, un Astaroth; le Christ du capucin est un philanthrope senti- 
mental, Le poète a-t-il voulu nous dire que sa théologie s'élève au- 
dessus des cultes particuliers et ne reconnaît aucune église? A-t-il 
voulu simplement bafouer les fanatiques dont les apologies grossières 
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outragent la majesté divine? Il est curieux, en effet, d'entendre le doc- 
teur juif glorifier la sévère grandeur de son Dieu dans le plus mes- 
quin des réquisitoires, et le moine célébrer la mansuétude infinie de 
Jésus au moment où il vomit contre les Juifs des malédictions épou- 
vantables. Ces deux sentimens, je crois, sont l'inspiration de cette 
singulière parade : persiflage du fanatisme et protestation contre toute 
église établie, voilà le double sens d'une controverse qui semble le der- 
nier mot du poète. Aucun des deux adversaires, on le pense bien, ne 
remporte la victoire; le rabbin ne sera pas baptisé, le moine ne sera 
pas circoncis. Appelée à prononcer le jugement apres une bataille qui 
n'a pas duré moins de douze heures, la reine ne peut dire lequel a 
raison du rabbin ou du moine; elle déclare seulement que « tous les 
deux sentent mauvais. » C’est par cette bouffonnerie que finit le Zoman- 
cero. Cependant, à travers ces regrettables irrévérences, ne devine--on 
pas çà et là, dans un mot, dans un cri, certains élans du cœur, cer- 
taines tendresses mystérieuses pour la sainteté divine que compro- 
mettent les violences humaines? Le satirique aura-t-il donc voulu, 


jusqu'au dernier jour, envelopper les sentimens de son ame dans les 


voiles impénétrables de l'ironie? 

L'ironie! il est temps de le dire enfin apres cette scrupuleuse étude 
d'un écrivain qui à livré à cette muse imprudente {ous les trésors de 
son imagination, — l'ironie ne saurait être la conclusion d’un pen- 
seur et le testament d'un poète. On comprend ce regard triste et rail- 
leur jeté sur le monde à l'âge où les généreuses espérances qui gon- 
flent un jeune cœur se brisent contre les mesquines réalités de la vie; 
c’est la vengeance de l'enthousiasme déçu. On le comprend dans un 
siècle inquiet, tourmenté, en proie à une agitation fiévreuse; on le 
comprend mieux encore si le pays où le poète s’est formé ne lui offre 
partout que des images de ruine, de hautes croyances détruites, des 
systèmes qui se combattent, et une profonde anarchie intellectuelle 
succédant à la majestueuse tranquillité des maitres. La raillerie hu- 
moristique semble une inspiration légitime dans cette Allemagne qui 
a passé du spiritualisme le plus confiant aux plus fâcheux désordres 
de la pensée. M. Henri Heine est le premier poëte de son pays depuis 
la mort de Goethe, et on dirait qu'il porte en lui toutes les inquictudes 
d'une grande littérature déchue de son idéal; que ce soit 1à son excuse. 
Aujourd'hui toutefois ses yeux se ferment à ce monde périssable dont 
les contradictions et les misères provoquaient sa douloureuse gaieté; un 
autre monde s'ouvre à son esprit. Là, plus de misères, plus d'irritans 
contrastes, plus de désenchantemens qui révoltent; là tous les proble- 
mes sont résolus, et toutes les luttes s'évanouissent. Si l'ironie, chez 
une intelligence capricieuse et ardente, pouvait être le fidèle miroir 
des choses d’ici-bas, au sein de ce monde spirituel que les regards de 
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l'ame lui découvrent, il n°v a plus de place que pour la confiance et 
le respect. Il a cherché la sérénité dans cette raillerie légère qui enve- 
loppait l'univers entier et s'y jouait avec grace, sérénité incomplète et 
fausse, qui bien souvent encore, nous l'avons vu, laissait éclater su- 
bitement des douleurs mal guéries. La vraie sérénité est plus haut : 
dans l'intelligence et l'adoration de l'idéal que rien n’altere, de la vé- 
rite que nulle ombre ne voile. 

I est permis sans doute d'adresser de graves paroles à un homme 
qui a toujours caché une ame sympathique et religieuse sous les plus 
folles débauches de Pesprit, En vain a-&il voulu sous tromper, en vain 
at-il cherche à se tromper lui-même : son ironie n'est pas celle de 
Voltaire, c'est l'ironie d'une intelligence qui a connu de bonne heure 
les extases du spiritualisme, Ce spiritualisme, si éclatant aux premiers 
jours dans maintes pages du Livre des Chants, n'a été que voilé par 
les nuages dans l'orageuse traversée de sa vie; il reparait plein de vi- 
gueur et de jeunesse dans le Ivrique essor du Æomancero. Les capri- 
cieux détours de Fhumoriste ne nous feront pas prendre le change : 
qu'il le reconnaisse où non, qu'il trouve son plaisir jusqu’à la fin à 
dépister la critique où qu'il confesse ingénüment la situation de son 
ame, peu importe; la marche de ses idées nous paraît manifeste, et 
l'évidence s'accroil encore, si on oppose le hardi rêveur à des intelli- 
gences de même famille, + a un écrivain qui dans ses créations pas- 
sionnées à jeté de vigoureux défis à l'hypocrisie anglaise; c'est le grand 
poele de la révolte et de l'ironie altière, c'est lord Byron. Eh bien! le 
généreux esprit qui avait d’abord emprunté tant d'inspirations à l’élo- 
quence enflaminee de Jean-Jacques Ronsseau est allé aboutir, on le 
sait, à la raillerie universelle de Voltaire; il a débuté par Childe-Harold 
et fini par Jon Juan. L'évolution de M. Henri Heine à été toute con- 
traire. N'est-ce pas une joie sérieuse pour la critique de deviner, de 
découvrir, à travers les capricieuses échappées de ce génie preste et 
fantasque, un lien secret qui se relâche souvent, mais qui jamais ne 
se perd, un sentiment de l'idéal toujours persistant, une inspiration 
toujours présente et toujours prête à s’épancher, même dans les der- 
niers accens du poète, avec une fraicheur et une abondance toutes 
juvéniles”? 

Une seule chose a manqué à cette carrière brillante, Vordre, la 
règle, l'harmonie, condition suprême du beau et qui doit tenter le 
grand artiste à l'heure où il va se séparer de son œuvre. Je me suis 
attaché à tout ce que les écrits de M. Henri Heine contiennent de 
germes heureux. 11 y a chez lui des trésors de sympathie, de candeur 
naïve, j'oserai dire de tendresse chrétienne; ils sont dispersés çà et R 
et comme perdus au milieu de ses grelots moqueurs; je mie suis efforcé 
de les recucillir. Cette tâche de la critique serait vaine, si vous-même, 
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à poète, n’y apportiez votre concours. À vous seul il appartient d'+ 
mettre le sceau et de donner à votre vie une conclusion digne d'elle, 
Vous écrivez, dit-on, vos Mémoires; vous faites comparaître à votre 
tribunal tous les hommes, tous les événemens littéraires et moraux 
auxquels votre existence à été mêlée dans cette première moitié du 
xix* siècle si pleine d'émotions et de contrastes : quelle occasion féconde 
pour les sentimens nouveaux qui s’'agitent en vous! Quels sujets de 
réflexions! que d’enseignemens de toute sorte! Suivez les conseils du 
maître intérieur; montrez-nous avec une impartialité sévere les doutes, 
les défaillances, les généreux élans, le développement complet de 
4 votre esprit. Du sein de ce tableau, les lecons profondes se dégageront 
4 d’elles-mèmes, et l'harmonie à laquelle votre génie aspire sera le 
digne couronnement de votre œuvre. N'y at-il pas dans chaque saison 
de la vie une nouvelle mine d’où la poésie doit extraire de l'or? La 
ë mort, pour qui la voit venir, n'apporte-t-elle pas ses enseignements, qui 
devraient se traduire, chez une ame comme Ja vôire, en strophes et 
en images sublimes? Toutes ces inspirations religieuses cachées sous 
vos satires, c'est à vous d’en former un faisceau; ce que j'ai montré en 
débris épars, montrez-le-nous désormais purgé d’un mauvais alliage 
et brillant d'une majestucuse unité. L'artiste n’y est pas moins inte- 
ressé que le penseur. Vous avez représenté mieux que personne toute 
: une période de la pensée allemande, période de trouble, de malaise, 
de déchirement : qu’il serait beau d'exprimer aussi le retour de la sé- 
rénité vraie, à l'heure où ce pays semble prèt à retrouver ses voies, où 
il repousse de plus en plus le sensualisme, l'athéisme et toutes les 
grimaçantes visions du délire! 


4 On raconte que Dante, sur la fin de sa vie, fatigué des agitations et 
des luttes, avait coutume de se promener aux abords d’un cimetiere, 
| et comme on lui demandait ce qu'il cherchaiten ce lieu funebre : « La 


paix, » répondit-il. La paix! je me rappelle que c'est là le titre de la 
plus belle pièce du Livre des Chants. La paix, à poëte, faut-il vous rap- 
peler celui qui la possède, et ne l'avez-vous pas vous-même magniti- 
quement glorifié le jour où, naviguant dans les brumes de la Mer du 
Nord, vous avez eu une si éblouissante vision du Christ : « Dans s 
blanche robe flottante, il allait, immense, gigantesque, sur la terre ci 
la mer, Sur la terre et la mer il étendait ses mains en bénissant, cf 
|: sa tête plongeait au sein des cieux. Comme un cœur dans sa poitrine, 
| il portait le soleil, le soleil rouge, flamboyant, et ce rouge, ce flan- 
: boyant soleil de son cœur versait sur la terre et la mer ses rayons Ge 
grace, sa lumiere charmante, bienheureuse, qui éclairait et réchaut- 
fait l'univers! » 





SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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MARGUERITE FULLER, 


Memoirs of Margaret Fuller Ossoli, edited by Ralph Waldo Emerson and W.-H. Channing; 
3 vol., London, Richard Bentley, 4852. 


Pour tous ceux qui aiment à connaître les mystères de la nature hu- 
maine, les abimes qu'elle renferme et tout le monde enchanté des 
désirs, des passions, des espérances, ce livre sera une bonne fortune, 
comme il l'a été pour nous. C'est un voyage dans les régions de l'ame 
et de la pensée qui intéresse et qui renseigne sur certains secrets du 
caractère humain comme peu de voyages pourraient le faire. Là vous 
pourrez énumérer et compter tous les voleans qui se sont ouverts dans 
notre pauvre xix° siècle; l'amour du changement, l'inquiétude, l'or- 
gueil, toutes les jeunes passions modernes courent çà et là échevelées, 
brandissant leurs {hyrses comme des bacchantes. Cependant, blotties 
dans des coins retirés, les vertus des temps passés vivent encore, mais 
vieillies, presque épuisées, prêtes à s'éteindre et tourmentées pendant 
les dernières heures qui leur restent à vivre par d'impitoyables lutins, 
par des cris de désespoir ou de sarcastiques moqueries. La lecture de 
ce livre laisse dans l'esprit un sentiment de tristesse et presque de com- 
passion. Unir tant d’imaginations à tant de faiblesse pour réaliser ces 
imaginations, tant d’impérieux orgucil à tant de défaillances. tant d'é- 
loquence à tant de délires; réduire à néant les dons les plus précieux 
de la nature et de la Providence par tous les caprices et toutes les fan- 
laisies de la volonté et du caractère; passer comme un météore en- 
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flammé au inilieu des hommes en leur inspirant un sentiment mêlé 
d'étonnement et d'épouvante; n'être aimé qu'en étant redoute, être con- 
sidéré par tous comme un splendide accident dont la loi est inconnue. 
quelle triste et lamentable destinée! Ce fut celle de Marguerite Fuller, 
marquise d'Ossoli, prophétesse, sibylle, reine sans royaume, partout 
à la recherche de sujets à réunir sous son sceptre, de néophytes à con- 
vertir à sa pensée, d'esclaves à affranchir. Femme d’une intelligence 
peu commune et d’un esprit entièrement fourvoyé, elle est la représen- 
tation Ja plus pure des qualités et des erreurs des femmes célbres de 
noire époque; d’une candeur réelle malgré tout son orgueil, d'une 
conduite sans tache, ses erreurs et ses vertus sont toujours restées 
chez elle à l'état métaphysique, et c'est pourquoi elle à mérité, en 
dépit de son étrangeté, que ceux qui ne partagent pas Fenthousiasme 
de ses amis, et pour qui elle n’est ni une déesse ni une prophétesse, 
ne parlent d'elle qu'avec réserve, justice et sympathie. 

De loutes les femmes célebres du xixe siècle (nous laissons à part 
Me de Staël, dont la justesse et la netteté d'esprit ne peuvent s'accom- 
moder d'un tel voisinage, et qu'on a, selon moi, le tort de nommer 
trop souvent à côté de tel ou tel autre écrivain de son sexe), Margue- 
rite Fuller est certainement la plus individuelle, la moins abandonnée 
en un mot, celle qui a en elle le plus de résistance et de caractere. 
Orgueilleuse et dominatrice, jamais elle n'abdique sa raison ni sa vo- 
lonié; elle n'a pas la nature passive, obéissante, presque humble de 
Betlina, ce caractere d'enfant qui ne demande qu'à être subjugué; elle 
n'a pas les irrésistibles et équivoques entrainemens de George Sand, 
rien de cette force non- voulue semblable à celle du fleuve grossi par 
les orages; elle n'a pas le courage etfroyable de lady Stanhope, qui la 
fait se précipiter dans les abîimes pour savoir ce qu'il y à au fond, ni 
la modestie relative de Rahel de Varnhagen. heureuse d'exercer son in- 
fluence sur un cercle d'amis choisis, contente d'être avec eux sur le 
pied de légalité et de leur exprimer librement ses pensées. Elle. au 
contraire, n'a qu'une pensée : dominer; qu'une ambition : régner. Un 
désir de pouvoir mal déterminé et toujours enveloppé dans des va- 
peurs d'idéalisme perce en toutes ses paroles; donnez à sa vie un but 
précis, retirez-la de ses études germaniques; au lieu de ce monde de 
métaphysiciens et de poètes dans lequel elle à vécu, jetez-la dans un 
monde politique et tout d'action , et vous aurez aussitôt un chef de 

parti, un leader, à la facon de Me Roland, par exemple. Donnez-lui 
une éducation catholique strictement religieuse, et vous la verrez se 
soumettre aux plus terribles expériences. fonder ou réformer des or- 
dres monastiques, et, toujours dominatrice, employer sa puissance de 
volonté à diriger le mystique troupeau des ames tourmentées et qui ont 
cherché le repos au fond des cloîtres. Au lieu de cette éducation litté- 
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raire exclusive à laquelle l'imprudence de son père l'avait condamnée, 
donnez-lui une éducation plus gymnastique, si nous pouvons nous 
exprimer ainsi, l'éducation d’une amazone au lieu de l'éducation d'un 
scholar, et vous la verrez tenter les aventures les plus périlleuses, se re- 
tirer au désert pour y fonder des royaumes, essayer des entreprises po- 
litiques et militaires à la facon de celles de lady Stanhope. Mais les cir- 
constances, les mœurs de son pays, son éducation, la médiocrité de sa 
fortune, ne permirent pas à Marguerite Fuller de se lancer à travers ces 
périls; toute cette force anormale qui était en elle ne trouva point, heu- 
reusement peut-être pour sa mémoire, à s'exercer, elle resta toujours 
à l'état aient; ne pouvant se répandre à l'extérieur, elle mina sourde- 
ment sa vie morale et fit de son existence une longue fièvre. Marguerite 
dut se borner au rôle de muse et d'Égérie. Ai-je bien dit? Non, ces 
mots, qui réveillent à l'esprit l'idée de quelque chose de persuasif, de 
modeste et de doux, ne lui conviennent pas; même dans ce rôle d’in- 
spiratrice. elle trouve toujours moven de faire sentir sa supériorité et 
sa puissance; il y a de la magicienne en elle, plus encore que de la 
muse et de la fée bienfaisante : éloquente, orgucilleuse, douée d'une 
grande puissance d'attraction et de magnétisme moral, elle nous ap- 
paraît, au milieu de son corlége d'amis, de métaphysiciens, de poctes, 
de vieillards blanchis dans l'étude, de jeunes enthousiastes, de fenimes 
curieuses de choses intellectuelles, comme la Circé du monde littéraire 
américain et de l'école idéaliste, 

I faut, pour comprendre le caractère de Marguerite Fuller, avoir 
reconnu ce point essentiel, l'esprit de domination. Toutes ses paroles, 
toutes ses actions émanent de cet esprit et tournent autour de ce point 
unique. Pour celui qui n'a pas saisi ce vice originel ou cette vertu 
innée, comme on voudra l'appeler, ce caractère est des plus compli- 
qués, il est tout-à-fait inexplicable. Maintenant que nous connaissons 
ce qui fait le fondement de son caractere, nous nous bornerons autant 
que possible à exposer, et la leçon morale, s'il y en à une, sortira bien 
mieux d'une simple analyse que d'une discussion. 

Toutefois, avant d'entrer dans l'analyse de ces curieux mémoires, 
nous dirons quelques mots encore sur ces mémoires nièmes, sur les 
rédacteurs et metlteurs en ordre des papiers de Marguerite. Les édi- 
teurs sont au nombre de trois : l'un est Le propre cousin de Marguerite, 
M. James Freeman Clarke; le second est un homme célèbre, Ralph 
Waldo Emerson; le troisieme, à défaut de célébrité personnelle, porte 
un nom illustre, celui de Channing. Nous ne leur ferons pas un re- 
proche de leurs réticences à certains endroits, nous ne leur demande- 
rons pas compte des secrels qu'ils ont retenus et des faits qu’ils ont 
cachés, mais nous sommes en droit de leur reprocher la méthode 
qu'ils ont employée dans la rédaction de ces mémoires et le style sin- 
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gulier de la narration par laquelle ils ont soudé entre eux les frag- 
mens laissés par Marguerite. En lisant ces pages écrites d'un style 
mystique, bizarre, presque occulte et cabalistique, on croirait lire la 
biographie non d’un être de chair et d'os, mais de quelque person- 
nage fantastique venu des planètes; ce n’est point la biographie d'une 
amie, on dirait bien plutôt la biographie d’un étranger mystérieux 
qui a passé parmi eux. Is ont écrit cette biographie à la manière des 
Disciples de Saïs de Novalis et du Zara de Byron. Les voisins de Lara 
ne s'y seraient pas pris autrement pour raconter ce qu'ils savaient de 
son page mystérieux, les disciples de Saïs ne s'v prennent pas autre- 
ment pour expliquer les enseignemens et exposer la science du mai- 
tre. Cette manière de raconter peut bien jeter le lecteur dans des suppo- 
sitions sans fin et laisser son esprit dans une connaissance incomplète, 
prepre à faciliter la rêverie; mais elle ne convient nullement à la biogra- 
phie. En second lieu, les éditeurs ont rompu l'unité de ces mémoires 
en se partageant la tâche; chacun, dans son admiration pour Marguc- 
rite Fuller, a tenu à honneur de dire lui-même ce qu'il savait. C’est là 
un sentiment honorable sans doute; mais, s'il augmente le livre de di- 
thyrambes et de répétitions, il n’ajoute à leur œuvre ni faits nouveaux 
ni renseignemens, chacun venant à tour de rôle recommencer le 
portrait de Marguerite et reprendre le chant d'actions de graces et de 
louanges là où l'avait laissé celui qui avait parlé le premier. Celui cer- 
tainement qui nous en apprend le plus, c'est Emerson, et il est fâcheux 
qu'il ne se soit pas chargé de la rédaction complete des mémoires, C'est 
Emerson qui a vu le plus clair dans ce caractere et qui nous en a dit les 
défauts avec le moins de réticences et de pruderie, Il est le plus scep- 
tique, le plus défiant, et, pour résumer notre pensée d’un mot, le plus 
analyste des trois. Encore une fois, il est fächeux que le livre n'ait pas 
été rédigé par lui seul; il y eût gagné, et le caractère de Marguerite 
Fuller n'y eût rien perdu: au contraire, les louanges et les admirations 
de MM. Clarke et Channing lui sont beaucoup plus nuisibles, car elles 
nous portent toujours à soupconner que leur amitié leur a fermé les 
yeux et les a empêchés, sinon de parler, au moins d'y voir clair. 


Sarah Marguerite Fuller. fille ainée de Timothée Fuller et de Mar- 
gucrite Crane, naquit le 23 mai 1810, à Cambridge-Port, dans le Mas- 
sachusetts. Nous avons, écrits de la main de Marguerite et d’une ma- 
nière quelque peu romanesque, ses premiers souvenirs d'enfance. Ces 
premières impressions sont décrites avec charme et vivacité. Toute- 
fois un sentiment de tristesse et de morne ennui enveloppe ces sou- 
venirs, qui, d'ordinaire, sont toujours si gracieux et qui ont toute la 
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fraicheur de l'eau à sa source, de la lumiere à son aurore. Pour tous 
les hornmes, quelle que soit plus tard la fatalité de leur existence ou la 
mesquine médiocrité de leur condition, les premiers jours de la vie au 
moins sont couverts et enveloppés d'une atmosphère magique, et ies 
choses naturelles, qui ont alors tout le charme de la nouveauté, por- 
tent en nous des impressions de verdure, de couleur et de lumiere 
ineffacables. Leurs images s'impriment en nous en atomes plus rayon- 
nans, nous avons fous vu alors des rayons de soleil plus beaux que 
tous ceux que nous avons vus depuis, des neiges plus blanches, des 
arbres plus verts. Ces impressions, Margucrite les a ressenties com 
tout le monde, mais elles ont été contrariées, et ces premiers jours 
de la vie ont été pour elle attristés. Son pere, jurisconsulte distingu: 
et homme politique, qui plus tard représenta au congrès des États- 
Unis le comté de Middlesex, n'était certainement pas un tyran, mais 
il peut être rangé au nombre de ces pères si nombreux qui ont pour 
leurs enfans beaucoup trop de zële prématuré, et chez qui l'amour se 
change en ambition. Fils d'un clergyman du Massachusetts, il uniss:it 
en lui les derniers restes de la vieille austérité puritaine et le besoi- 
gneux esprit d'aujourd'hui. — C'était un homme dont les vues toutes 
temporelles se bornaient, nous dit sa fille, à être un citoyen honoré et à 
avoir un foyer sur cette terre. Bon fils, bon frère, bon voisin, homme 
d'affaires des plus actifs, ajoute-t-elle, il faisait partie de cette classe 
d'hommes dont les circonstances ont fait parmi nous la majorité, — 
Oui, il était de la majorité, ce père imprudent, et comme il est arrivé 
si souvent, comme nous en avons eu tant d'exemples parmi nous, il 
contribua plus que personne par son imprudence à séparer sa fille de 
lui et à la repousser dans la minorité. 

Plus tard sans doute, il eut sujet de se repentir, lorsque sa fille. 
agitée d'ambitions dévorantes et possédée d'idées qu'il ne comprenait 
pas, fut devenue célèbre par tous les talens et tous Les dons de l'homme : 
alors peut-être ce fut à son tour de souhaiter pour sa fille une exis- 
lence plus cachée et des dons plus modestes; mais il n’était plus 
temps. A voir le ton discret avec lequel Marguerite parle de son père 
et l'affection plus discrète encore qu'elle témoigne à son égard toutes 
les fois qu’il est question de lui, elle dont tous les sentimens sont 
pleins d’exubérance, il est permis de croire qu'ils ne purent jamai: 
s'entendre et que les secrets reproches qu'intérieurement ils s’adres- 
saient glaçaient sur leurs lèvres l'expression de la tendresse. La tour- 
nure d'esprit de Marguerite, ses aspirations vers un idéal vague et in- 
déterminé, ne durent ètre que bien peu du goût de ce père positif ct 
pratique. Nous en avons la preuve dans une scene touchante et où ie 
sentiment paternel, long-temps refoulé, est forcé d'éclater et d'imple- 
rer, pour ainsi dire, le pardon de son erreur. Nous sommes en 180. 
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au moment où Marguerite brillait de tout l'éclat de sa jeune célébrité 

et de son eloquence : elle tomba malade, et, pendant quelques jours, 

ses parens craignirent pour sa vie. « Pendant tout ce temps-là, dit 
| Marguerite, ma mère me soignait jour et nuit, et m'abandonnait à 
| peine un instant. Mon père, habituellement si peu prodigue de mar- 
il ques d'affection, fut amené par son anxiété à m'exprimer ses senti- 
mens pour moi en termes plus forts qu'il ne l'avait fait de toute sa 
vie. Il pensait que je n’en reviendrais pas, ef un matin, dans ma 
chambre, apres quelques mots de conversation, il me dit: — Ma chere 
enfant, j'ai pensé à vous toute la nuit, ét il ne me souvient pas que 
vous ayez fait aucune faute. Vous avez des défauts comme nous en 
avons tous, mais je ne connais point une seule faute qu’on puisse vous 
reprocher. — Ces paroles si étranges et si nouvelles chez Jui m'affce- 
tèrent jusqu'aux larmes... La famille fut profondément émue par la 
ferveur de sa prière, le dimanche matin, lorsque je fus entrée en con- 
; valescence, — I n’y à pas de place, disait-il, dans mon esprit pour 
: une seule pensée pénible, puisque notre fille est rétablie, » 
ï Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que, dans l'expression 
de cette tendresse, il y a encore de la sévérité, Le père reste encore 
juge, et, bien qu'il témoigne d'un certain repentir, on sent là cepen- 
i dant je ne sais quelle hésitation et quelles réticences. De son côté, 
î Marguerite, nous l'avons dit, est plus que réservée dans ses senti- 
mens pour son père. Peut-être ne put-elle jamais lui pardonner d'a- 
voir jeté dans son ame les germes de cette fièvre qui I dévora toute 
i sa vie. Si Marguerite eût été laissée à sa propre nature, il est probable 
en effet que sa vie eût été tout autre. La mobilité inquiète, l'agitation 
nerveuse, l'activité maladive el sans but, eussent été remplacées par le 
calme, la sensibilité, la douceur. Au lieu de là prophétesse. nous au- 
rions eu la femme, qui n’a jamais existé chez elle, car plus tard elle- 
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Î même était embarrassée de dire à quel sexe appartenait sa nature. 
| « Elle avait trouvé, nous dit Emerson, quelques traits d’elle-mêimne, 
! à ce qu’elle assurait, dans une désagréable nouvelle de Balzac, le Livre 
ï mystique, Où un personnage équivoque exerce alternativement une in- 
: fluence masculine et féminine sur les acteurs du récit, » Le pere tua 
fl en elle la femme, et pour toujours. C’est un fait trop commun, hélas! 
Â que cette imprudence des parens qui a des conséquences si funestes 
| aujourd’hui plus que jamais, que cette inintelligence des inclinations 
ù naturelles des enfans qui plus tard à fait dire à plus d'un comme 
1 Marguerite aurait pu le dire d'elle-même : — Comment se fait-il done 
Î que nous soyons du même sang? Si nos ames étaient dépouillées de 
| leur enveloppe charnelle et laissées à leurs affinités naturelles, elles 
ll ne se rencontreraient pas une seule fois dans tout le cours de l'éternité! 
1’ Son père lui donna, on ne voit trop pour quelle cause, une éduca- 
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tion classique, latine. Il l’astreignit à une telle discipline, à une si stu- 
dieuse activité, que le corps plus robuste d'un garçon aurait à peine 
pu y résister. Pour elle, pas de distractions, pas de jeunes amies, pas 
de jeux enfantins; dans cette triste maison, elle ne trouvait même pas 
les compagnons habituels des pauvres enfans solitaires : la maison 
propre, bien rangée, silencieuse, pleine d'un comfort uniforme, ne con- 
tenait pas d'animaux domestiques, pas de chat auprès du foyer, ni de 
chien bondissant dans les corridors et les cours. Ainée de la famiile, 
elle avait perdu une jeune sœur qui eût pu lui servir de compagne. 
Lorsque, fatiguée de l'étude du latin, elle cherchait un délassement, 
elle n’en trouvait pas d'autre que ses livres; elle les lisail avec ardeur 
et passion; ils enflamimaient encore davantage son jeune esprit, le 
remplissaient d'iniages chimériques et de visions mystiques. Encore 
ne pouvait-elle se livrer à cette unique distraction selon ses inclina- 
tions naturelles et ses goûts; défense expresse lui avait été faite par 
son père de toucher aux romans et aux pièces de théâtre que la bi- 
bliotheque contenait. Pour tous les autres livres, elle pouvait s'en ras- 
sasier à volonté : depuis saint Augustin jusqu'à Helvétius, elle pou- 
vait toucher à tout; mais il lui fallait lire en cachette Shakspeare et 
Cervantes. Pourtant plusieurs fois la tentation fut plus forte que la 
crainte; un dimanche. entre autres, blottie dans un coin du salon. elle 
lit Æoméo et Juliette, lorsque son pere lui demande « quel livre Fin- 
téresse si vivement? —Shakspeare, répondit l'enfanten levant à peine 
les yeux de la page qu'elle suivait. — Shakspeare, ce n'est pas un livre 
convenable pour un dimanche; posez-le, et prenez-en un autre. — Je 
fis ce qui m'était ordonné, mais je ne pris pas d'autre livre. En re- 
tournant à ma place, les personnages de l'histoire que j'avais à peine 
commencée remplissaient mon cerveau et lexaltaient. Je ne pus pas 
résister plus long-temps; je me levai et repris le volume. I v avait 
quelques personnes présentes, et j'avais déjà lu la moitié du drame 
avant que l'attention se füt de nouveau portée sur moi. — Qu'est-ce 
done que cette enfant qui n'écoute pas ce qu'on lui commande? dit 
ma tante. — Que lisez-vous ? dit mon père. — Shakspeare fut encore la 
réponse faite cette fois sur un ton quelque peu impatient. — Comment 
donc! dit mon père avec colère; puis, se modérant devant ses hôtes : 
Donnez-moi le livre, et allez immédiatement au lit. » 

C'était pour la jeune Marguerite une dure punition que d'aller au 
lit. Le sommeil n'y pouvait clore ses yeux; le cauchemar seul la visi- 
lait, car la conséquence de l'absurde éducation que son père lui don- 
nait avait été de troubler sa santé «et de faire d’elle, comme elle 
le dit très bien, un jeune prodige pendant le jour, et pendant la nuit 
une victime des illusions, des cauchemars, une somnambule et une 
visionnaire. » Son père la faisait travailler très avant dans la soirée, et 
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44 REVUE DES DEUX MONDES. 
lorsqu'arrivait l'heure du coucher, elle refusait, malgré ses fatigues, 
de se retirer; personne ne comprenait pourquoi, et les tantes gron- 
daient la méchante petite fille qui refusait d'aller au lit. «Mais ils ne 
savaient pas, dit Marguerite, qu'aussitôt la lumière éteinte, il me sem- 
blait voir des figures colossales s’avancer avec lenteur vers moi, leurs 
yeux se dilatant et leurs traits s'élargissant à mesure qu'elles s'appro- 
chaient. Ils ne savaient pas que, lorsque l'enfant s’endormait, c'était 
pour rêver de chevaux qui la foulaient aux pieds, d'arbres qui ruisse- 
laient de sang, entre lesquels elle errait sans pouvoir s'enfuir. Quoi d'é- 
tonnant si l'enfant se levait et se promenait endormie et gémissante! 
Une fois enfin ses parens l’entendirent, vinrent et la réveillerent, elle 
leur dit ce qu'elle avait rèvé, et son pere lui ordonna durement de ne 
plus penser à de telles sottises, ou qu'elle deviendrait folle; il ne savait 
pas qu'il était lui-même la cause de toutes ces horreurs nocturnes. » 
A mesure qu'elle grandit, ces acecs de somnambaulisme se changent 
en imaladies nerveuses de tout genre. Cette éducation ne mine pas seu- 
lement sa santé matérielle, elle dérange aussi l'équilibre des facultés 
intellectuelles; l'intelligence abstraite domine désormais le sens pra- 
tique des réalités; les visions du cauchemar disparaissent, mais la vi- 
sion intérieure ne fait qu’augmenter. C’est à cette fausse direction 
première que Marguerite dut tous les vices de son esprit; c'est cette 
étude prématurée du génie antique qui développa en elle l'orgueil dé- 
mesuré devenu le fond de son caractere. Elle l'avouait elle-même plus 
tard et regrettait en termes excellens de n'avoir pas donné la préfé- 
rence à la Bible sur les brillans génies de la Grèce et de Rome. «Je 
trouvais dans la Bible, disait-elle, toutes les obliquités morales du ca- 
ractère humain confessées avec naïveté, tandis que les Grecs sont pleins 
de ressources pour expliquer et justifier tous les travers de notre es- 
prit.» C'est à cette éducation qu'elle dut une certaine insociabilité qui 
ne la quitta jamais et qu’elle apportait dans les relations les plus in- 
times; elle se ressentit toujours de sa solitude première, et au milieu 
-de ses nombreux amis elle vivait comme dans une sorte d'isolement 
moral. Quand ils parlaient, c'était elle-même encore qu'elle écoutait, 
etilest trop visible qu'elle ne se servit jamais d'eux que comme d'échos 
dont chacun répétait ses propres paroles sur un ton différent. C'est 
cette éducation qui de bonne heure épuisa en elle la nature. Les fa- 
cultés de Marguerite sont grandes, mais elles sont abstraites; sa vie est 
irréprochable, mais elle est stérile; un nuage métaphysique enveloppe 
toutes ses paroles; ses actions manquent de spontanéité; la puissance 
de création, de production, avait été tuée en germe chez elle. Tout ce 
qu'elle dit et écrit est brillant, mais aride, sec et impalpable; c'est de 
la poussière de diamant qui étincelle sous le soleil. Marguerite peut 
être présentée comme le type des victimes de l'éducation; sa riche 
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nature, son organisation susceptible se trouvant comprimées, tout 
ce qu'il y avait en elle de facultés originales tourna à la singularité; 
tout ce qu'il y avait de croyances dégénéra en superstitions. 

Ce développement précoce de l'intelligence donna de bonne heure à 
Margucrite un certain idéal de perfection. Elle cherchait partout au- 
tour d'elle les hommes de Shakspeare et de Plutarque, et, à son grand 
regret, elle ne les trouvait pas; la maison de son pere, son foyer, sa fa- 
mille, avaient quelque chose de mesquin, et tout + manquait de no- 
blesse et de beauté. A l'église, à la promenade, elle ne remarque que 
sottise décente et vulgarité. Ses regards se promenaient avec froideur et 
dédain sur ce monde commun et sur cette populace qui n'avait d'autre 
mérite qu'une apparence comfortable, lorsqu'un jour ils s'arrètèrent 
sur une personne inconnue, et dont l'aspect trahissait l'origine aristo- 
cratique. C'était une de ces ladies anglaises, « résultat lentement dis_ 
üllé des siécles nombreux de la civilisation et de la culture euro- 
péenne. » Ce fut pour Marguerite comme une révélation; devant elle, 
vivant el gracieux, se dressait le vague idéal de perfection rèvé con- 
fusément , ébauche par son imagination d'enfant. La connaissance fut 
bientôt faite, et Marguerite, pendant tout le temps du séjour de la 
belle Anglaise, eut un lieu où elle put entretenir ses rèveries et satis- 
faire son besoin de pleurer sans être troublée par quelque mot impé- 
ricux. La sympathie était réciproque, et l'étrangère, durant son séjour 
aux États-Unis, ne forma avec personne de relations plus intimes 
qu'avec celte enfant; Marguerite lui exprimait toute la poésie de l'A- 
mérique, et sa personne faisait deviner à Marguerite toute la poésie de 
l'Europe. « Sur nos rivages, elle n'avait trouvé que des cités, des 
hommes ct des femmes affairés, les mêmes buts donnés à la vie et 
les mêmes mœurs que dans son pays, moins cette élégante culture 
que sans doute elle estimait trop haut parce qu'elle était chez elle 
une nécessité et une habitude; mais, dans l'esprit de l'enfant, elle 
irouvait Les fraiches prairies et les forêts immaculées après lesquelles 
cile avait tant soupiré. Et moi je voyais en elle les châteaux histo- 
riques, les grands parcs et les récits merveilleux du passé. » 

Cette première amitié est un des événemens de la vie de Marguerite 
qui expliquent le mieux certains côtés de son caracière. Elle avait 
l'horreur la plus profonde de tout ce qui était vulgaire, et aurait voulu 
que la vie fût belle jusque dans ses moindres détails. L'amitié de la 
noble Anglaise, en lui fournissant un point de comparaison qui lui 
avait manqué jusqu'alors, lui expliqua l’aversion innée qu'elle s'était 
sentie pour le trivial et le mesquin, et elle regretta toujours de n'avoir 
pas été élevée ailleurs que dans sa famille. « Vous ne sympathisiez pas 
jadis, écrivait-elle plus tard à M. Freeman Clarke, avec moi, lorsque 
à: vous exprimais le regret de n'avoir pas été élevée parmi des per- 
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sonnes nobles et belles, au lieu d’avoir été élevée parmi ces trivialitée 
et ces conflits mesquins qui ont rendu mon enfance une époque si 
haïssable à ma mémoire et à mes goûts. » L'aveu que fait ici Margue- 
rite est des plus délicats; il y a là comme une sorte de mépris de 
sa famille et de ses concitoyens; pourtant, oserai-je le dire, Margue- 
rite exprime un sentiment qui à été la cause parmi nous de bien 
des opinions erronces, sans que l'on s’en soit rendu compte. Autour 
de nous, la vie manque de beauté et de noblesse. Les occupations 
familières, les trivialités de l'existence pèsent sur nous de tout leur 
poids, et ne sont plus rehaussées, comme autrefois, par un sentiment 
général du but de la vie; elles ne disparaissent plus dans une passion 
supérieure et dominante. De cette absence de beauté et de noblesse 
proviennent en grande partie les écarts d'imagination chez une foule 
de jeunes esprits : j'ai souvent remarqué que beaucoup de jeunes so- 
cialistes étaient des aristocrates manqués, et que leurs opinions avaient 
eu pour cause déterminante la vulgarité des hommes parmi lesquels 
ils avaient été condamnés à vivre. 

Le départ de étrangère qui avait été pour Marguerite une confi- 
dente et une amie fut un grand chagrin; l'ennui, qui s'était éloigné 
pendant ces quelques mois, revint, apportant avec lui encore plus de 
soucis que par le passé. «Je ne sais ce qui tourmente cette enfant. dit 
un jour le pere, elle n’est point malade, mais certainement elle de- 
vient idiote; faisons-la changer d'air. » EL pour accomplir ce louable 
dessein, il la conduit au pensionnat de mistress Prescott, à Groton, 
dans le Massachusetts. Là, au milieu de ses jeunes compagnes, son ca- 
ractère ne put se modifier, ni là fievre intérieure qui la brülait s'a- 
paiser. Désormais le pli avait été donné à son ame, et la touraure 
excentrique de son esprit, qui n'avait pu se révéler dans la solitude 
absolue où elle avait vécu, se découvrit aussitôt qu'elle fut mise en 
contact avec une société nombreuse. Lélia au pensionnat n'a jamais 
dû être pour ses compagnes plus inexplicable que Marguerite Fuller. 
Elle donnait à ses jeunes amies le spectacle d'irrégularités d'humeur 
qui d'abord excitèrent en elles un vif mouvement de curiosité, mais 
qui bientôt les importunèrent. Bourrue et sensible, fantasque, pas- 
sionnée, tantôt cherchant la solitude et leur faisant sentir son mépris, 
tantôt s’'abandonnant à des accès de joie frénétique, elle avait alors 
le caractère que les Orientaux attribuent aux derviches tourneurs: elle 
s'exaltait à la cadence de ses paroles, de son chant et de ses pas, et 
puis elle retombait sur elle-même, pleine de fièvre et de langueur. Son 
costume se distinguait toujours par quelque étrangeté qui, corrigee 
par la maîtresse de pension, reparaissait un instant après. Une fois 
entre autres, il lui prit la manie de mettre du fard à ses joues, manie 
qui menaçait de dégénérer en habitude, lorsqu'elle en fut corrigée par 
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une très innocente plaisanterie de ses compagnes qui fullit avoir des 
conséquences fâcheuses. Un jour elle voit les pensionnaires venir à 
l'unanimité lui rire sous le nez, les joues chargées d'une rongeur 
inaccoutumée. Alors la colère s'empare d'elle; une idée ditbolique 
traverse son esprit; elle se venge en secouant parmi ses compagnes des 
germes de haine, en excitant la jalousie et l'envie entre elles, en mi- 
nant sourdement leurs relations affectueuses, jusqu'à ce qu’un beau 
soir, ses manœuvres perfides étant découvertes, elle se voie sommée 
de répondre aux accusations portées contre eile. Ce coup la frappa au 
cœur et la jeta dans un désespoir qui fañlit Femporter. Se voir ac- 
cusée de mensonge, se sentir humiliée, inférieure en ce moment à 
toutes les personnes devant qui sa honte était étalée, c'était trop à la 
fois pour cette orgueilleuse enfant. Des-lors, elle promit de rester tou- 
jours fidele à la vérité et d'humilier sa fierté; elle à tenu la première 
de ces promesses, mais, quant à la fierté, elle Jui resta toujours. 


Au sortir du pensionnat, Marguerite retourna chez ses parens, qui 
continuerent d'habiter à Cambridge jusqu’en 1853, époque où ils al- 
ierent demeurer à Groton. Représentons-nous Marguerite en ces an- 
nes de premiere jeunesse et d'adoiescence. Elle est alors ce qu'elle 
sera toute sa vie, cherchant et ne trouvant pas, inquiète, obligée de 
se nourrir, pour ainsi dire, de sa substance et de se dévorer elle- 
mène, car jamais femme n'eut une destinée plus triste que Marguerite : 
les occasions de se produire avec toute sa force lui échapperent,; les 
grands événemens manquerent à sa vie. Marguerite n'était point belle, 
el son aspect n'etait rien moins que séduisant : des tics nerveux ridi- 
cules, un son de voix désagréable, un accent hautain, ce n'étaient point 
la des qualités capables de lui concilier les cœurs. « Tout repoussait en 
elle à première vue, dit Emerson, et lorsqu'elle me fut présentée pour 
la premiere fois, je dis en moi-mème : Nous ne ferons jamais long 
ménage ensemble. Elle faisait une impression désagréable sur les per- 
sonnes qui la voyaient pour la nremiere fois, à ce point qu'on désirait 
n'être pas dans le mème appartement qu'elle, » Marguerite savait tout 
cela, et elle en souffrait sans doute; pourtant il lui fut donné de sup- 
porter sa laideur plus facilement qu'il n'est ordinaire aux autres 
femmes : la vie intérieure refroidit en elle les passions. De bonne heure 
d’ailleurs elle détourna le cours naturel des passions. et, au lieu de Fa- 
mour, rechercha l'amitié. Elle s’appliquait ces vers de Barry Cornwall : 
« Elle n’était ni belle, ni gracieuse, et n'avait, pour conquérir notre 
amour et gagner notre orgueil, des trésors ni de beauté ni d'esprit; 
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aucun amant n'avait songé à toucher son cœur, aucun poète ne la 
mélait à ses rèves. Cependant nous l'avons perdue. Oh! quelle perte! » 
Cette laideur était, il est vrai, corrigée par lart qu'elle apportail 
dans sa maniere de se vêtir; elle était corrigée aussi, dit un de ses pre- 
miers amis, M. Henri Hedge, par sa blonde et épaisse chevelure, par sa 
danse brillante, par ses veux actifs qui jetaient des regards percans 
sur tous ceux avec lesquels elle conversait, et surtout par l'attitude 
gracicuse de sa tête et de son cou, qui étaient les traits les plus carac- 
téristiques de son élégance personnelle. « À cette époque, ajoute-t-il 
pour compléter le portrait de Marguerite jeune, elle vous impression- 
nait comme une riche possibilité, et toute sa personne décelait une force 
puissante dont il était difficile de prédire la direction future. » La ré- 
pulsion qu’elle excitait à première vue cessait bien vite lorsqu'on l'aviit 
entendue causer. Dans la conversation, elle n'avail pas son égale en 
Amérique; elle charmait moins pourtant qu'elle n'etonnait; elle j- 
posait ses jugemens plus qu'elle ne les insinuait: la réplique avec elle 
n'était point possible. Impérieuse et agressive, elle effrayait presque 
ses interlocuteurs, quand elle ne les blessait pas par quelque trait sa- 
tirique inattendu, car elle aimait Ia plaisanterie, et Fépigramme se 
lui déplaisait point; elle à fait sans s'en douter un terrible aveu sur 
son caractere lorsqu'elle a dit qu'elle préférait l'esprit aigu et percant 
comme une flèche à l’Aumour la plus naturelle et la plus naïve. Jamais 
personne n'a mieux fait un despotisme du charme de la parole. 
Jamais personne non plus n'a fait de l'amitié un tel sujet d’études; 
elle avait élevé ce sentiment à la hauteur d'un art : se créer des amis 
et en augmenter sans cesse le nombre devint sa principale occupa- 
tion; ses amis, voilà le fait important de toute sa vie. Elle en avait 
toute une armée, et elle exerçait sur eux l'influence d'une reine absolue. 
L'instinct de domination qui était en elle, cherchant à se faire jour et à 
s'exercer, avait trouvé dans la pratique de l'amitié son instrument, 
car, ainsi que nous l’avonsdit, Marguerite était une reine sans royaume, 
et elle chercha loujours ce royaume; sa vie peut se diviser en deux 
parties que l’on pourrait appeler : la première, progrès et apogée de 
l’orgueil de Marguerite Fuller, — la seconde, affaissement et chute 
de cet orgueil. Elle avait bercé son enfance de chimeres, et avait pense 
pendant long-temps qu'elle n'était point la fille de ses parens, mais 
qu'elle était quelque princesse d'Europe, quelque Perdita confiée à 
leurs soins et qu'on ne pouvait tarder à leur réclamer. Elle aimait aussi 
à raconter comment son père, la voyant un jour marcher sous les poni- 
miers du jardin, l'avait montrée à sa sœur, en la saluant de ce mot du 
‘poële latin, incedit regina. Le royaume toujours attendu ne vint ja- 
mais, mais il lui restait Ja puissance de se créer des sujets : elle en 
usait, et, selon nous, elle en abusa. Il nous est impossible d'accepter à 
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ce sujet l'enthousiasme de ses amis. De leur récit dithyrambique, il 
ressort trop pour nous qu’elle n'apportait pas dans ces relations toute 
la bonté, tout l'abandon et toute la charité qui leur donnent leur vé- 
ritable prix. Ses amis n'étaient jamais ni encouragés, ni soutenus, ils 
étaient inflexiblement jugés; leurs actions étaient pesées; pas le moin- 
dre mensonge ne venait les abuser sur leur mérite; son amitié était 
mathématiquement proportionnée à la valeur intrinsèque de chacun. 
Une curiosité singulière du caractère d'autrui l'avait amente à un 
sentiment vif, exact du mérite personnel; elle distinguait nettement 
ceux qui étaient dignes de confiance ct d'intérêt, el puis elle agissait 
sur eux avec le magnétisme moral dont elle était douce. Sa puissance 
d'attraction était remarquable, et ceux qu'elle avait une fois enchaïînés 
ne lui échappaient plus : ils étaient ses sujets, et elle les promenait 
triomphalement à sa suite. 

Marguerite Fuller à passé ainsi quinze années environ, escortée par 
la jeunesse, Fa beauté, le talent et la vertu. Humbles esclaves, souvent 
ses amis sentaient leur dépendance et essayaient de s'enfuir; vains ef- 
forts, elle les raltrapait toujours. M. James Freeman Clarkecite l'exemple 
d'une dame qui avait rompu avec elle, et qui quelques années après 
lui était plus étroitement unie que jamais. Elle avait des amis pour 
toutes les émotions et les affections de la vie, car elle ne les unissait 
pas tous également dans un même amour; elle avait le talent de les 
maintenir chacun dans une place séparée et de ne pas les confondre. 
« Comme un Paganini moral, dit M. Clarke, elle excellait à tirer de 
chacun d'eux sa musique particulière, » On n'entrait pas de plain pied 
dans son amitié : il fallait subir auparavant des épreuves nombreuses, 
pour que Marguerite élevât les personnes qui l'entouraient au rang de 
ses amis, il fallait qu’elles commencçassent d’abord par proclamer faci- 
tement leur infériorité, et qu'il y eût inégalité dans les relations. « Ex- 
cusez mes doutes et mon égoïste arrogance, écrivait-elle à son cousin, 
M. Freeman Clarke; ceux qui ont cherché mon amitié et que j'ai 
souvent aimés avec le plus de sincérité ont dû toujours apprendre à se 
contenter de cette inégalité dans les relations que je n'ai jamais cher- 
ché à cacher. Souffrez que je vous connaisse. » On était à peu près 
sûr de conquérir l'amitié de Marguerite, si l'on n'était pas satisfait de 
la routine ordinaire de sa vie, si on aspirait à quelque chose de meil- 
leur, de plus haut que ce qu'on avait atteint; mais malheur à celui 
qui laissait percer quelques indices d'une nature vulgaire! elle n'avait 
pas pour lui assez de mépris, et son sarcasme direct et amer le clouait 
muet à sa place. Inexorable à cet endroit, il lui arriva trop souvent 
d'humilier des natures modestes et de les traiter avec un dédain qui 
un jour lui valut cette sévère remontrance du docteur Channin£s : 
«Miss Fuller, lorsque je pense que vous méprisez miss ***, qui a tant 
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désiré être ce que vous êtes, qu'elle connait votre mépris, et qu’elle 
vous aime néanmoins, je pense que sa place dans le ciel sera très haute 
en vérité, » — « L'orgueil de Marguerite était le plus colossal, dit 
Emerson, qu'on ait vu depuis Scaliger. Elle disait à ses amis le plus 
froidement du monde : — Je connais maintenant tous les gens qui mé- 
ritent d'être connus en Amérique, et je n'ai point trouvé d'intelligence 
comparable à la mienne, — En vain, dans une certaine occasion, j'ex- 
primai mon respect pour un jeune homme de génie et ma curiosité 
de son avenir : — Ah! non, me répondit-elle; elle connaissait intime- 
ment son intelligence, et je lui faisais du tort en l'appréciant outre 
mesure. » — Mais cet orgueil avait trouvé sa punition, et il avait donné 
naissance dans son esprit à la superstition, qui s'attachait à cette superbe 
confiance en soi comme le lierre parasite au tronc du chène altier. 


« Marguerite, dit encore Emerson, avait une inclinalion à croire aux pierres 
précieuses, aux chiffres, aux talismans, aux présages, aux coincidences, aux 
anniversaires, à l'influence du jour de la naissance; elle avait un amour spécial 
pour la planète Jupiter, et la croyance que le mois de septembre ne lui était 
pas favorable, Elle n'oublia jamais que son nom, Marguerite, signifiait perle. 
Lorsque, pour la première fois, me dit-elle un jour, je remarquai le mot Léih, 
je compris, d'après laspect et le son de ce nom, que c’était le mien, je compris 
qu'il signifiait nuit, — la nuit qui fait jaillir les étoiles, comme le chagrin fait 
jaillir les vérités. Elle estimait les sortiléges, tentait souvent les sorts bibliques, 
et maintefois le hasard lui donna des réponses mémorables, Elle faisait subir 
cette épreuve du sort à tout livre nouvellement lu qui avait intéressée, afin 
de savoir s'il n'avait rien de personnel à lui dire, et, comme il arrive à de 
telles personnes, l'événement justifiait toujours ces révélations du hasard. Elle 
avait choisi l’escarhoucle pour sa pierre favorite, et lorsque quelqu'un de ses 
amis devait lui faire présent d’un diamant, c'était toujours celui-là qui était le 
préféré. Elle croyait à la vérité d'une opinion qu'elle avait lue quelque part sur 
le sexe des escarboucles : la femelle jette ses rayons au dehors, le mâle les 
garde au dedans de lui, — Mon diamant, disait-elle, est le mâle. — Elle voyait 
une harmonie préalable dans les noms de ses amis personnels aussi bien que de 
ses favoris de l’histoire, dans le prénom de Swedenborg par exemple (Emma- 
nu-l), et dans le nom du chef des rose-croix (Xosencrantz). » 


Il est inutile de dire apres cela qu'elle croyait à tous les mystères de 
la démonologie, à la signification des songes, au symbolisme des 
plantes et des fleurs. Superstilieuse comme un adepte de l’école d'A- 
lexandrie ou un philosophe de la renaissance, elle avait le même genre 
d'élévation d'esprit et de noblesse de caractère que tous ces illustres 
crédules du mn° où du xvie siècle. «Dans ses pratiques et ses croyances, 
Marguerite était quelque peu païenne, » dit Emerson, et il s’en étonne; 
mais Jui qui est habitué à l'étude des choses morales et à l’analyse des 
combinaisons spirituelles, comment ne sait-il pas que la superstition 
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marche toujours sur les pas de l’orgueil? Pourquoi Marguerite n’au- 
rait-elle pas cru que le hasard s’intéressait à elle et n'aurait-elle pas 
trouvé des relations mystérieuses entre sa personne et les choses les 
plus éloignées? Celui qui s'est habitué à se considérer comme le premier 
des hommes, comme le point culminant du monde, doit croire natu- 
rellement que tous les phénomenes de la nature et de lame ont un 
rapport avec sa destinée et n'existent que pour lui. Puissances amies 
ou enneinies, toutes les forces de la nature nous semblent alors aux 
aguets pour nous surveiller, nous protéger, nous tendre des pièges 
ou nous envoyer des avertissemens. De plus grands génies que Mar- 
guerite y ont cru; tous ceux surtout qui ont eu comme elle l'esprit de 
domination et d'orgueil, un Wallenstein, un Bonaparte même, n'ont 
pas été plus qu'elle exempts de superstitions et de folles croyances. La 
superstition sera toujours là compagne la plus fidèle de l'orgueil, 
comme la foi sera toujours l'enfant de l'humilité, Or, une fois sortie 
de son vague stoicisme, la religion de Marguerite était en vérité peu 
de chose, et, quant à l'humilité, elle n’en eut jamais; lorsqu'il lui était 
arrivé, ce qui était assez fréquent, de blesser quelqu'un de ses amis, 
souvent elle chercha à réparer son injustice et sollicita même son 
pardon ; « mais, nous dit Emerson, c'était toujours par arrière-pensce, 
jamais par humilité, qu'elle faisait ainsi abnégation de sa fierté. » 

L'amour n'a gucre de place dans la vie de Marguerite; l'amitié, 
clevée à la hauteur d'une science et d’un art, occupa seule. Elle n'a 
aimé qu'une fois, quelque temps avant l'accident qui termina sa vie, 
a une époque où son orgueil avait été entamé et lassé par l'âge, par la 
maladie, par le chagrin. « Je puis dire, écrivait-elle en 1839. que je 
n'ai jamais aimé. Seulement je vois réfléchi dans les nuages tout ce 
que ma vie aurait pu être. Ainsi que dans une chambre noire, je vois 
ce que j'aurais pu sentir comme enfant, comme femme, comme mère, 
mais je n'ai jamais expérimenté en réalité les étroites affections de la 
vie. Cependant j'ai été pour beaucoup une sœur, — un frère pour beau- 
coup d’autres, — une nourrice vigilante pour de bien plus nombreux 
encore. » Cette absence de passions peut étonner au premier abord 
chez une nature aussi ardente; mais, pour peu qu'on y réfléchisse, on 
verra qu’il était nécessaire que l'amour ne marquàt point dans sa vie 
pour conserver à son caractère toute sa fierté. Les Amazones proseri- 
vaient leurs époux et tuaient leurs enfans mâles; du moment où elles 
selaient constituées en république et qu'elles avaient le goût de la do- 
mination, c'était peut-être ce qu'il y avait à faire de plus honorable 
et de moins monstrueux. Avec sa passion du pouvoir, Marguerite ne 
pouvait s'accommoder de cette autre passion qui réclame avant tout 
l'abnégation. Elle n'aurait pu chercher dans l'amour que ce qu'elle 
cherchait dans l'amitié, la curiosité et la royauté; or, toutes les fois 
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que la curiosité se mêle aux choses de l'amour, cette dernière passion 
prend un caractère diabolique et presque déshonorant. Marguerite 
d’ailleurs avait médité l’histoire de Psyché, et la commentait éloquem- 
ment; elle savait donc tout ce qu'a de fatal la curiosité apportée dans 
l'amour, même naïvement. Alors qu’elle était toute jeune fille, elle a 
tracé son idéal d'époux, d’amant ou d’ami; mais la, comme toujours, 
c'est l'ambition et l'esprit de domination qui percent seuls. Elle n’ima- 
gine pas, comme le ferait toute autre personne, comme l'a fait tout le 
monde, un idéal de perfection devant lequel on s'arrête en contempla- 
tion et en extase. Non, elle imagine un être imparfait qu'elle formerait 
elle-même, qu'elle comblerait de ses dons, et à qui elle enseignerait la 
pratique de ses propres vertus. Nous traduisons cette page curieuse 
qui en apprend plus sur ce caractère que tout ce que nous pourrions 
dire : 


«J'ai grandement souhaité de voir parmi nous une personne de génie telle 
que le xix° sièele pourrait en produire; j'avais imaginé une personne douée 
par la nature de ce sens pénétrant de la beauté et de cette capacité de désir 
qui donnent à l'ame l'amour et l'ambition. J'aurais désiré que cette personne püt 
arriver à la virilité solitaire, j'aurais voulu fa placer dans une situation si ob- 
scure et si retirée, qu’elle eût été obligée de se tenir à l'écart de toutes les choses 
environnantes, mais sans nourrir en elle-même aucun sentiment amer de sou 
isolement. Je l'aurais voulu voir marcher d’un pas ferme, nourrissant dans 
son ame un amour sincère, confiante dans l'espérance que, si elle cherchait à 
pousser toujours plus avant dans la perfection son existence, la destinée lui 
fournirait, à l'heure convenable, l'atmosphère et l'orbite nécessaires à sa vie 
et à son action. Je l'aurais voulu voir adorer, mais non pas d’une manière 
fiévreuse, les brillans fantômes enfans de son esprit, et penser qu’ils n'étaient 
que les ombres des choses extérieures qu’elle rencontrerait plus tard. Alors 
que cette vigoureuse croissance intellectuelle aurait eu conduit son énergie à 
la virilité, j'aurais voulu lancer cet être dans le monde des réalités, le cœur 
passionné pour la perfection de toute l’ardeur d’un immortel, les veux errant 
de tous côtés pour la découvrir. J'aurais voulu qu'il pût concentrer sur un 
seul point enflammé toutes ces convictions asphyxiantes et desséchantes qui, 
dans la routine ordinaire de la vie, submergent l'ame lentement, mais gra- 
duellement; qu'il pût souffrir dans un court espace de temps toutes ces ago- 
nics du désappointement amené par sa confiance et son impatience, — et je 
pensais qu'alors un tel homme pourrait devenir un type d’orgueil, de puis- 
sance et de gloire, devenir un centre autour duquel pourraient se rallier tous 
les cœurs inquiets et lassés, un homme capable d'agir comme interprète du dé- 
sir commun que laisseraient échapper autour de lui tous ces regards au lan- 
gage divers. » 
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Le caractère de Marguerite est infiniment plus remarquable que ses 
écrits. Lorsque, pour la première fois, nous parlâmes ici même d’Emer- 
son (1), il nous arriva de citer une phrase que nous venions de ren- 
contrer dans les deux petits volumes intitulés Papers on Litterature 
and Art; nous étions loin de nous douter que ce fût une femme de ta- 
lent qui avait écrit ces pages élégantes, mais d’un style uniformément 
fleuri. Nous avons cité aussi une autre fois (2) deux sonnets adressés 
à Mozart, à Beethoven, et où éclate un vif sentiment des beautés des 
deux grands maîtres; mais nous n’avons pas de peine à nous rendre à 
l'opinion de M. Hedge : les livres de Marguerite ne lui rendent qu'une 
justice incomplète. Elle n'avait tout son charme et tout son éclat que 
dans la conversation. Ses lettres, ses fragmens, ses notes critiques, re- 
marquables par l'exubérance des images, manquent de netteté et se 
perdent dans la phrase. Était-elle capable de faire mieux, si elle y eût 
apporté moins de précipitation? Cela est douteux. Marguerite n’était 
pas artiste; elle manquait de cette patience dans l'exécution qui est 
nécessaire à l'écrivain et à l'artiste; sa nature nerveuse, impression- 
able, ne pouvait s'assujettir à un travail assidu. Ce fut pour elle une 
triste époque que celle où elle fut obligée par la médiocrité de sa for- 
tune de faire usage de sa plume. Appelée à New-York par Horace Gree- 
ley, en 1844, pour coopérer à la rédaction du Vew-York Tribune, il lui 
fut toujours impossible de s'astreindre au travail mécanique du jour- 
nalisme: sa pensée n’était éveillée, ses facultés n'étaient en jeu qu'à de 
certaines heures et à de certains momens. 

Les notes critiques de Marguerite, remarquables quelquefois, sont 
beaucoup moins des jugemens que des sensations. C’est là d’ailleurs 
un des caractères de la littérature féminine : les femmes prennent vo- 
lontiers pour des pensées l'expression du plaisir qu'elles ont éprouvé, 
et leurs sensations pour critérium; Mme de Staël elle-même n’est pas 
exempte de ce défaut. Les lettres et les fragmens de Marguerite Fuller 
roulent tous sur un même sujet, l'état intérieur de son ame, ses vœux, 
ses désirs, ses illusions et ses désillusions; ils ont tous le caractère qui 
à déjà été remarqué dans la correspondance de M" de Varnhagen, un 
caractère subjectif. «Ces lettres, remarque judicieusement Emerson. 
sont des pages remplies jusqu'au bord d’une éloquence chaude et fleu- 
rie; l'œil, en les parcourant, est arrèté par des mots magiques : sa- 
phir, héliotrope, dragon, aloës, magna dea, limbes, étoiles ct purga- 


(1) Ralph Waldo Emerson, livraison du 1er août 1847. 
(2) Voyez la livraison du 15 mai 1851, es Femmes poètes de l'Amérique du Nord. 
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toire; mais, lorsqu'on cherche la penste réelle, elle échappe, et tous 
ces mots charmans ne se rapportent à aucun fait universel. » Quelques 
passages pris çà et là feront juger du ton habituel de ces lettres et de 
ces fragmens; nous ne donnons pas ces citations comme un extrait 
des meilleures choses que contiennent ces notes, mais comme un spéci- 
men et un simple fac-simile du lour de sa pensée et de son éloquence : 


« Un homme dont l'esprit est plein d'erreurs peut par cela même nous don- 
ner le sentiment naturel de la vérité. 

« La virginité du cœur, que je crois essentielle pour ressentir un véritable 
amour dans sa force et dans sa pureté, peut être pervertie par des excursions 
trop insouciantes dans le royaume de l'imagination. 

« Mieux vaut, disait Apollonius, entrer dans une pelite chapelle pour y voir 
une statue d’or et d'ivoire que dans un grand temple pour y trouver une gros- 
sière figure en terre cuite. Combien de fois, délaissant avec dégoût les pré- 
tendues grandes affaires des hommes, ne nous est-il pas arrivé de trouver des 
traces de visite des anges dans les scènes paisibles du foyer domestique! 

«Comme l'amitié est représentée dans la littérature d’une façon variée! Quel- 
quefois les deux amis, séparés par la distance, allument des signaux pour s'ap- 
prendre qu'ils sont constans, vigilans, et qu'ils ont trouvé le bonheur dans 
leurs demeures respectives. D’autres fois, ce sont deux pèlerins qui s’en vont 
par différentes routes honorer le même saint, et qui se rappellent mutuel- 
lement combien ils ont donné d'aumônes, comment ils ont appris la sagesse, 
à combien de châsses ils ont prié sur la route. D’autres fois encore, ce sont deux 
chevaliers qui se disent adieu en pressant leurs mains sans taches, qui che- 
vauchent chacun dans le sentier préféré pour témoigner de leur esprit noble- 
ment audacieux, et redresser les torts dans tout l'univers, et qui se rencontrent 
encore pour se prèter un secours inespéré dans une heure de péril, ou pour 
partager, pleins d’une joyeuse surprise, un frugal banquet sur l'herbe de la 
pelouse, en face des clairières de la forêt, D’autres fois enfin, ce sont les pos- 
sesseurs de deux propriétés voisines qui ont des entrevues le soir pour se com- 
muniquer leurs plans et leurs espérances, ou pour étudier ensemble les étoiles; 
si l'un d'eux est occupé, il le déclare simplement; ils partagent cordialement 
leurs joies, échangent franchement le blâme et la louange, et se font part de 
leurs gains en toute bonne camaraderie de voisinage. » 


Les connaissances littéraires de Marguerite étaient nombreuses el 
variées : les littératures française, italienne, espagnole, anglaise, alle- 
mande, lui étaient familières, sans parler des littératures latine et 
grecque, dont son enfance avait été nourrie; elle aimait et sentait les 
arts plastiques, mais la musique était l’art préféré par elle, et Beetho- 
ven, aux mänes duquel elle adressait des lettres enthousiastes, folles et 
passionnées, — comme Bettina en écrivait à Goethe vivant et presque 
présent à ses côtés, — était le maitre qui allait pour elle avant tous les 
autres, avant Platon et Shakspeare, avant Cervantes et Jean-Paul. Le 
fonds de sa science est d'ailleurs tout germanique; c'est à ia philoso- 
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phie allemande qu'elle doit son esprit enthousiaste et aventureux, ses 
idées de réforme et ses espérances d’idéal réalisé sur la terre. Cet en- 
thousiasme n’est pas une maladie qui lui soit particulière, c'est un 
enthousiasme partagé par ses compatriotes, et qui se répand et se pro- 
page de plus en plus aux États-Unis. Toutes les fantaisies philosophi- 
ques, tous les rêves que nous étions habitués à considérer comme 
habitant exclusivement l'autre côté du Rhin, nous reviennent depuis 
maintes années du Nouveau-Monde avec un air de brutale naïveté et 
d'idéale gaucherie, Les Américains sont gloutons de science et d'in- 
struction, et ils se précipitent avec empressement sur la première 
nourriture qui leur est présentée, C'est ainsi qu'il faut expliquer le 
succès qu'ont obtenu aux États-Unis certains livres et certains sys- 
temes dont on leur prèche chaque jour l'étude, et qu'ils se garderont 
bien d'appliquer. Tant que les doctrines socialistes, par exemple, leur 
ont été présentées sous la forme brutale du mormonisme, ils ont re- 
cuié avec dégoût devant cette caricature du christianisme protestant 
et cette excroissance corrompue des doctrines qui les font vivre et qui 
leur sont propres; mais, lorsqu'elles leur sont présentées sous une 
forme alambiquée el sophistique qui bouleverse leur imagination et 
étonne leur raison encore inculte, l'amour, et l'on pourrait dire la 
rage de la science et de l'instruction. fait qu'ils les adoptent sans exa- 
men et sans défiance. Marguerite Fuller à contribué plus que personne 
à exciter en eux ce désir de connaître et de savoir; elle leur a versé 
plus que personne les breuvages enchantés; quelques-uns étaient d’une 
nature équivoque, il faut en convenir, mais pour la plupart ils furent 
salutaires. Elle a exercé sur le monde littéraire américain une immense 
influence, et tous ceux qui se sont approchés d’elle se sont retirés avec 
des idées et des inclinations autres que les vieilles idées et les vieilles 
inclinations américaines. 

L'influence de Marguerite Fuller, ainsi que nous le montrerons, à 
été réelle et salutaire; elle contribua à faire circuler dans Fatniosphere 
intellectuelle de Amérique un courant nouveau de spiritualisme et 
de sloïicisme. Toutefois, avant de montrer cette influence dans ce 
qu'elle a de réellement remarquable, disons qu'il y à encore en elle 
bien des singularités équivoques. En dépit de toute sa science euro- 
péenne, Marguerite reste Américaine et emploie parfois, pour arriver 
à ses fins, les plus singuliers procédés. Nous ne connaissons aucun 
fait qui donne mieux l'idée de cette gloutonnerie intellectuelle amé- 
ricaine dont nous parlions tout à l'heure que les conversations de 
Marguerite et son enseignement privé aux dames de Boston. Durant 
l'automne de 1839, une idée étrange traverse son esprit, et elle écrit à 
mistress George Ripley une lettre, — disons mieux, une circulaire et 
un prospectus, — dans laquelle elle expose un plan de conférences 
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littéraires tenant le milieu entre les cours publics et les conversations 
intimes, et destinées spécialement aux dames et aux demoiselles de 
Boston. Dans ces conférences étaient traités les sujets les plus élevés 
et les questions les plus intéressantes de la religion, de la philosophie 
et de l’art. Chacune des assistantes pouvait prendre la parole, exposer 
ses doutes, ses propres pensées sur les sujets en discussion; Margue- 
rite y jouait le double rôle d’initiateur et de révélateur : c'était elle 
qui mettait en avant les thèmes et sujets sur lesquels devait rouler a 
conversation, elle qui intervenait pour lever les doutes el pour réson- 
dre les questions en litige. Ses jugemens étaient toujours des arrèts; 
lorsqu'elle avait parlé, la difficulté n'existait plus : le maitre avait dit. 
Vingt-cinq dames assemblées dans les salons de miss Peabody com- 
posèrent d'abord le personnel de ces conférences: plus tard, le nombre 
monta jusqu’à trente. Les reglemens, qui interdisaient aux hommes 
l'entrée de ces réunions, furent moins rigoureusement observés, et 
peu à peu les frères, les époux et les amis furent admis à venir quel- 
quefois mêler leurs opinions à celles de leurs sœurs ou de leurs 
femmes. Ces soirées littéraires, qui avaient lieu une fois par semaine, 
durèrent six années entières, depuis 1839 jusqu'en 1844, époque où 
Marguerite alla résider à New-York. Rien ne ressemble davantage aux 
conversations de l'hôtel de Rambouillet; la carte du Tendre, l'analyse 
des sentimens amoureux, la chasteté alambiquée, la candeur précieuse, 
la naïveté pédagogique, l'alexandrinisme porté dans les affections hu- 
maines et dans les relations de la vie, tous ces défauts de l'hôtel de 
Rambouillet se trouvent dans les salons de miss Peabody sous une 
autre forme, sous la forme possible au xix° siecle, Tout tourne à jà 
philosophie symbolique, comme à l'hôtel de Rambouillet tout tournait 
à l'analyse des sentimens. Nous avons la philosophie de la danse au 
lieu de la philosophie des billets doux; enfin, au lieu d'avoir, comme 
au xvir siècle, le commentaire du Zanquet de Platon, nous avons ici 
le commentaire du Zimée du mème philosophe. La création et ses lois 
sont appréciées comme l'amour platonique était apprécié par M'e de 
Scudéry. Tout se passe des deux côtés, dernière ressemblance, avec 
discrétion, réserve, pruderie et honnèteté parfaite. À ce point de vue, 
Marguerite nous apparaît comme une Julie d’Angennes américaine, 
et sous la forme que peut revêtir une Julie d'Angennes dans le siècle 
qui a produit lady Stanhope, George Sand et Betlina. Ces conversa- 
tions sont tout simplement bizarres; mais elles sont curieuses en ce 
que la nature de la femme s'y révèle toujours au milieu des élucu- 
brations pédantesques; on y discute des questions familières à la femme, 
des questions de danse et de maintien, et, si nous osons parler ainsi, 
des chiffons philosophiques. Ainsi nous avons l'esthétique de toutes 
les danses connues depuis la gavotte jusqu’au fandango, et, lorsque 
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la conversation veut s'élever et qu'elle roule sur des sujets importans, 
la douce, impressionnable, capricieuse nature de la femme sy révèle 
par quelque naïve absurdité, comme, par exemple, dans cette soirée 
où, cette question étant agitée : Qu'est-ce que la vie? — une certaine 
miss C... fait cette absurde, charmante et très féminine réponse : La 
vie, c’est rire et pleurer, selon notre organisation. 

Mais l'influence véritable de Marguerite n’était pas cette influence 
qu'elle devait simplement à sa conversation et au magnétisme lem- 
poraire qu'elle exerçait sur toutes les sociétés où elle se trouvait un mo- 
ment, influence comparable à celle du grand acteur ou du grand chan- 
teur, et qui disparut avec elle : c’est l'influence qu'elle a exercée sur 
l'école transcendentaliste américaine; celle-là a porté ses fruits, et en 
porte toujours de nouveaux; elle lui à survécu, c'est là son titre de 
gloire. Qu'est-ce donc que l'école transcendentaliste? Lorsque les vieilles 
doctrines américaines sous l'influence desquelles avait été fondée la 
république des États-Unis furent tombées en désuétude, lorsque ce 
mélange utilitaire, pratique, des doctrines de Locke et de Voltaire com- 
binées avec l'esprit protestant, mélange dont Franklin a été le repré- 
sentant le plus remarquable, eut perdu tous ses interprètes, tous les 
esprits jeunes, instruits et doués d'élévation ne trouvèrent plus au- 
cune doctrine traditionnelle à laquelle ils pussent se rattacher. Partout 
autour d'eux régnait la Limidité propre aux doctrines vieillies, même 
à celles qui à leur début s'étaient montrées les plus hardies et les plus 
téméraires. Deux sectes seules avaient encore cet esprit d’effusion et 
cette audace qui plaît à la jeunesse : les sectes des unitaires et des 
swedenborgiens. Instinctivement, ce furent à celles-là qu'ils se ratta- 
chirent, L'unitarisme soumettant à l'examen tous les dogmes et n’ex- 
ceptant de ce contrôle que la divinité de Jésus-Christ, ils trouvèrent 
en lui cette liberté spirituelle si désirée de la jeunesse impatiente de 
toute autorité, et, dans le swedenborgianisme, ils trouvèrent tous les 
horizons merveilleux propres à développer la rêverie religieuse. D'ail- 
leurs, à défaut d'idées, n'avaient-ils pas des instincts? Pourquoi ces 
instincts, qui étaient en eux, ne leur tiendraient-ils pas lieu de guide, 
et pourquoi leur désir du bien idéal ne leur servirait-il pas de cri- 
térium? C'est le parti auquel ils s’arrêtèrent, en s’interrogeant, il se 
trouva que leurs instincts étaient absolument les mêmes que ceux de 
leurs frères et de leurs parens; ils ne différaient que par la tendance 
etle degré de puissance et d’impulsion. C'était l'instinct américain qui 
était en eux, instinct d'énergie et de confiance absolue qui leur criait 
à tous : Ose, sois, confie-toi en toi-même, en sorte que, malgré leur 
répugnance pour le spectacle qui les entourait et les mœurs gros- 
sières qui s'étalaient devant eux, ils revenaient encore à l'esprit na- 
lional de leurs pères, et se trouvaient ramenés vers la tradition au mo- 
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ment même où ils désiraient le plus rompre avec elle. Ils s’appuyaient 
ainsi sur l'esprit patriotique malgré leurs tendances cosmopolites; en ce 
sens, l'école transcendentaliste est foncièrement américaine, Is dégros- 
sirent cet instinct de race par la culture européenne, et choisirent pour 
guides, dans les audacieuses explorations auquelles il les entrainait, 
les plus aventureux pilotes philosophiques modernes, Schelling et He- 
gel, Schleiermacher et de Wette, Novalis, Me de Staël, Cousin, Cole- 
ridge, Carlyle. Ainsi armés, ils déclarèrent la guerre aux préjugés et 
aux idées régnans en Amérique au nom même des instinets améri- 
cains; ils reprocherent à ces idées de pervertir, d'amollir et de maté- 
rialiser ces instincts virils, ils en prirent à témoin toute la science eu- 
ropéenne, et sommerent les philosophies anciennes et modernes de 
répondre de la vérité de leurs assertions et de faire entendre à leur 
pays que les tendances américaines étaient contraires au but de la vie 
tel que l'avaient déterminé les sages et les esprits religieux de tous les 
àges. Le sens de celte réaction philosophique à été parfaitement expli- 
qué par Marguerite elle-même : 


« Depuis la révolution, il y a eu peu de circonstances dans l'histoire de notre 
pays capables de mettre en jeu les sentimens élevés. Une continuelle prospé- 
rité a le même effet sur les nations que sur les individus : elle laisse sans les 
développer les plus nobles facultés. La nécessité de développer les ressources 
matérielles sur une vaste étendue de pays, la fièvre politique et commerciale 
inséparable de nos institutions, tendent à fixer les veux des hommes sur ce qui 
est local et temporaire, sur les avantages extérieurs de leur condition. La dif- 
fusion superficielle des connaissances est plutôt faite pour vulgariser que pour 
élever l'esprit d’une nation en privant les hommes d’une autre sorte d'éduca- 
tion, celle qui est acquise par les sentimens de respect, et en amenant les mul- 
titudes à se croire capables de juger ce qu’elles ne font que distinguer obscuré- 
ment. Elles voient une large surface, et elles oublient la différence qu'il y a entre 
voir et savoir. En un mot, la tendance des circonstances a été de faire de nous 
un peuple superficiel, irrévérencieux, et plus soucieux de gagner sa vie que 
de vivre moralement et spirituellement.. La Nouvelle-Angleterre est assez 
vieille maintenant, et quelques-uns de ses enfans ont assez de loisir pour s'in- 
quiéter de tout cela. La conséquence immédiate chez une petite minorilé est 
une violente réaction contre un mode de culture qui porte de tels fruits. Quel- 
ques-uns d’entre nous voient que la liberté politique ne produit pas nécessai- 
rement la libéralité de l'esprit, que la liberté religieuse n'engendre pas une 
religion plus vitale, et, comprenant que ces changemens extérieurs ne peuvent 
s’opérer que par un changement moral intérieur, ils s'efforcent d’aiguitlonner 
et de piquer l'ame au vif, afin qu'elle puisse opérer ces changemens extérieurs. 
Dégoûtés par la vulgarité d'une aristocratie commerciale, ils deviennent des 
radicaux; dégoûtés des œuvres matérialistes de la religion rationnelle, ils de- 
viennent mystiques. [ls se querellent avec tout ce qui est, parce que tout ce 
qui est n’est pas assez spirituel, » 
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Voilà le but que se proposa l'école transcendentaliste, telles étaient 
ses tendances; mais avant que Marguerite fût devenue lame de cette 
école, on peut dire qu’elle n'existait pas. Ces jeunes gens passionnés et 
instruits se trouvaient tous avoir les mêmes tendances et le même es- 
prit, mais ils étaient séparés les uns des autres par la distance, par la 
profession, par le caractère; ils offraient comme les membres et les 
fragmens épars d’une école. Marguerite les réunit tous autour d’elle, 
et, selon un mot d'Emerson, elle les portait en quelque sorte suspendus 
à son cou comme un collier de diamans. A ses côtés vinrent se grouper 
à diverses reprises le docteur Channing, Emerson, Théodore Parker, 
le romancier Nathaniel Hawthorne, le poete Dana. L'influence que sa 
conversation à pu avoir sur eux n'est pas contestable, mais elle n'est 
pas exactement appréciable, Probablement Marguerite fut la pierre de 
touche où ils vinrent tous essayer la valeur de leur pensée, heureux 
lorsqu'ils s'en retournaient convaincus qu’elle n'était point d'un faux 
métal. Probablement elle fit cesser en eux tous les doutes que chacun 
porte en soi sur la direction qu'il a donnée à sa pensée: elle les con- 
firma dans leurs idées, les engagea plus profondément encore qu'ils 
n'auraient osé s'engager eux-mêmes dans leurs opinions, fit pénétrer 
en eux la conviction que leurs instincts étaient vrais, et qu’ils ne s’é- 
taient point trompés. Nous n'avons d'autre témoignage de cette in- 
fluence que les admirations de ses amis, mais celui-là suffit pour nous 
montrer combien elle fut profonde, C'est la une de ces forces Incalcu- 
lables et dont les témoignages écrits, quelque nombreux qu'ils fussent, 
ne pourraient donner qu'une faible idée, car c'est une de ces forces qui 
agissent, non passur l'intelligence abstraite et analytique, comme peut 
le faire un livre, mais directement, sur l'être vivant tout entier, sur 
son intelligence, son imagination, ses sens même, qui défient le scep- 
ticisme et empêchent l'analyse, car elles éclairent avec la rapidité su- 
bite d'un météore et frappent, si nous pouvons nous exprimer ainsi. 
avec tout l'inattendu de la foudre. C’est une de ces forces contre les- 
quelles la volonté ne peut rien, qui se saisissent de l'ame et l’enserrent 
dans d'invisibles filets. Outre cette influence insaisissable, que nous 
comprenons très bien, mais dont il est impossible de montrer les effets 
précis, Marguerite en eut une plus matérielle en quelque sorte, elle aida 
l'école de sa plume et de son talent: elle fonda dans l'été de 1840, avec 
la coopération d'Emerson et du docteur George Ripley, le journal in- 
titulé the Dial (le Cadran), destiné à soutenir les principes de leurs amis 
Communs. Elle en était l'éditeur et le principal collaborateur; elle y 
dévoua sa vie et y sacrifia ses intérêts, car à cette époque Marguerite, 
pressée par les besoins urgens de sa famille, avait été obligée de faire 
argent de ses études et de son talent, tantôt en se faisant maîtresse 
d'école, tantôt écrivain et journaliste. Néanmoins elle s’était chargée 
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d'éditer le Dial moyennant une somme modique, qui ne lui fut jamais 
payée complétement, et elle n'abandonna le journal qu'en 1844, alors 
qu'elle se rendit à New-York, sur les instances d'Horace Greeley. 

Malgré ses relations intimes avec les transcendentalistes, Marguerite 
n’adoptait pas toutes leurs idées, et sa sympathie pour eux n’alla ja- 
mais jusqu'à s'oublier elle-même. Elle avait trouvé en eux des hommes 
tels qu'elle les avait toujours rêves, mais elle se crut toujours supé- 
rieure à eux. Elle était à la fois moins et plus avancée qu'eux. Elle ne 
croyait pas autant à la puissance de la logique pour changer certaines 
habitudes de la société, et croyait beaucoup plus à la puissance des 
sentimens. Ce qu'elle estimait surtout, c’étaient leurs tendances bien 
plus que leurs idées. « Le pays d’utopie, dit-elle, est impossible à 
créer. Mes espérances par rapport à notre race sur cetle planète sont 
plus limitées que celles de la plupart de mes amis. J'accepte les li- 
mites de la nature humaine, et je crois qu'une sage connaissance de 
ses bornes est une des meilleures conditions du progrès. Cependant 
chaque noble doctrine, chaque poétique manifestation prophétise à 
l’homme ses destinées possibles, et c'est pourquoi je sympathise avec 
les hommes que l’on désigne sous le nom de parti transcendental, 
parce que je sens que leurs tendances sont nobles et vraies. » Il est 
évident aussi que sur certaines questions elle allait beaucoup plus loin 
que ses amis, notamment sur toutes les questions qui touchent à l'é- 
ducation et au rôle de la femme. Marguerite est-elle donc partisan de 
la femme libre et des opinions saint-simoniennes et fouriéristes sur 
ce sujet délicat? Ici, tout en faisant nos réserves sur les opinions de 
Marguerite, nous devons l'amnistier pleinement. Elle n’est point so- 
cialiste, et, malgré le rèle qu'on lui vit jouer dans l'insurrection ita- 
lienne de 1848, elle n’a jamais approché de ces doctrines mécaniques 
et sensuelles sans ame et sans noblesse. Toute sa vie elle a joué ainsi 
avec des armes équivoques, dangereuses, sans se blesser. Sur toutes 
ces questions scabreuses et difficiles, elle glisse avec dextérité et se 
prononce quelquefois avec un singulier bon sens. 

Il s'était établi une sorte de ligue, comme il y en a tant en Améri- 
que, sous le nom de ligue de l'association, pendant les années 1810 
et 1841. Plusieurs de ses amis en faisaient partie, et entre autres le re- 
vérend George Ripley, qui, joignant la pratique à la théorie, avait 
fondé de ses propres deniers, et en sacrifiant honorablement à cette 
tentative sa fortune, sa position, sa réputation, son influence, une sorte 
de société fouriériste à Brook-Farm, dans les environs de Boston. 
Marguerite sympathisait vivement avec ces essais et ces tentatives, elle 
visitait souvent l'association, mais se défiait de sa réussite. Elle observe 
très judicieusement que l’association existe déjà, sans qu’on le sache, 
par l'influence mutuelle de nos pensées sur les destinées de chacun de 
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nous, et que le but de toute doctrine devrait être simplement de rendre 
plus nombreuses, plus fréquentes, et en un mot plus universelles, ces 
attractions et ces influences morales réciproques. «C’est à une constel- 
lation, et non à une phalange, observe-t-elle, que je voudrais appar- 
tenir. Pourquoi s’enchaîner à une doctrine, à quelque doctrine que 
ce soit? Comme un homme nous apparaît plus noble, lorsqu'il est en- 
tiérement libre de toutes ces chaînes! L'association peut être la grande 
expérience du siècle, mais ce n’est après tout qu'une expérience; il ne 
vaut pas la peine de lui donner trop d'importance. Essayons-la, con- 
scillons aux autres de l'essayer, et c'est assez. » 

Sur le rôle de la femme, elle a des idées exagérées, mais qui cepen- 
dant ne manquent quelquefois pas de justesse. Ainsi elle fait remar- 
quer que l'éducation moderne des femmes est restée complétement 
stérile, qu'elle est mème corruptrice, et elle en donne très bien les 
raisons. On enseigne aujourd'hui aux femmes tout ce qu'on enseigne 
aux hommes, et cependant, avec toute leur éducation, il arrive que, 
lorsque nos femmes modernes entrent dans la vie, elles se trouvent 
inférieures en bon sens à leurs grand”-méres, qui n'avaient jamais ap- 
pris qu'à filer au rouet. La raison en est très simple : c’est que les 
hommes sont tenus par leur profession et leur vie à reproduire ce qu'ils 
ont appris, tandis que les femmes sont condamnées au contraire à 
l'immobilité morale la plus complète. II y a évidemment dispropor- 
tion entre l'éducation moderne des femmes et le rôle qu'elles ont à 
jouer dans la société. Les conclusions que Marguerite tire de là sont 
faciles à deviner, et nous ne la suivrons pas dans ses ambitions et ses 
espérances novatrices, mais la raison sur laquelle elle se fonde est, 
hélas! trop vraie. Mème alors qu’elle défend son sexe avec le plus 
d’ardeur, il y a dans ses paroles je ne sais quel accent qui la ferait 
prendre, si l’on n'était averti, pour une quakeresse excentrique, ct qui 
la sépare entierement des femmes libres de notre Europe. Ardente à 
soulager les infortunes des personnes de son sexe dont le vice et la 
misère avaient fait leur proie, autant et plus'qu'à revendiquer une plus 
complète égalité dans les relations de l'homme et de la femme, elle 
nous apparaît presque comme une sœur égarée d’Élisabeth Fry. Pen- 
dant tout son séjour à New-York, une de ses grandes occupations était 
d'aller visiter, avec d’autres dames charitables, les prisonnières de 
Sing-sing. Là elle remplit auprès d'elles les rôles les plus humbles, 
écoue leurs révélations, et s’efforce de faire pénétrer dans leurs cœurs 
quelques rayons de religion, d'y éveiller quelques espérances en y 
faisant naître le remords. Là encore ses qualités de dominatrice l’ac- 
Compagnent; elle garde son sang-froid, sa présence d'esprit, son inal- 
térable et imperturbable fierté, qui lui servent à vaincre l’endurcisse- 
ment des créatures dégénérées. 
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Quelques anecdotes nous la montrent dans ce rôle charitable, à son 
grand avantage. patiente, pleine de tactique et de noble diplomatie. 
Une fois entre autres, on lui montra une femme d'un caractère dé- 
testable, endurcie et invincible dans son obstination vicieuse. Elle était 
au lit et touchait à sa fin dernière. Marguerite, restée seule avec elle, 
lui adressa ces paroles directes et froides : «Eh bien! vous voulez done 
mourir? — Oui, répond la pécheresse, et non pas avec les secours de 
la religion; je l'espere bien. — C'est tout ce qu'il faut, reprit Margue- 
rite, je désirais seulement savoir votre pensée. » Alors elle commenca à 
lui parler de sa santé, de ses espérances avec entrainement et avec une 
persuasive éloquence; puis, se levant au bout d'une longue séance : 
«Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous? demanda-t-elle, 
— Oui, lui répondit a misérable, je serais heureuse si vous vouliez 
prier avec moi. » Oh! comme les brillans amis et les conversations 
idéales sont loin! mais dans ce rôle religieux et cette fois complete- 
ment féminin, Marguerite ne me paraît pas moins remarquable que 
dans son rôle philosophique et païen de prophétesse et de sibylle. 


IV. 


Nous avons analysé et exposé le caractère et les opinions de Margue- 
rite, en négligeant un peu sa vie : c’est que ses Mémoires ne racontent 
pas une existence, mais racontent un caractère. Nous n'avons de dé- 
tails très circonstanciés que sur le commencement et la fin de sa car- 
rière. Vous connaissez cette enfance malheureuse, opprimée, forcé- 
ment sédentaire. Vous allez voir la contre-partie de cette enfance : une 
maturité malheureuse toujours, mais enfiévrée et tourmentée d'un be- 
soin de mouvement trop long-temps contenu. Marguerite ne fut jamais 
heureuse, on peut le dire : elle passa sa vie à désirer le bonheur, et à 
peine en eut-elle aperçu l'ombre, qu'elle fut saisie par la mort. Cet or- 
gueil indomptable qui la faisait régner en despote sur ses amis dut 
plier sous le poids des mesquines trivialités de l'existence quotidienne. 
Le premier coup porté à son orgueil fut la mort de son père, enlevé 
par Le choléra dans l'automne de 1835. Marguerite avait alors vingt- 
cinq ans, et cette femme jeune et brillante, qui n'avait jamais songé 
à autre chose qu’à développer son intelligence et à exercer sur tous 
ceux qui l’approchaient sa puissance morale, vit tout à coup que la 
vie contient des devoirs moins égoïstes et moins charmans. M. Fuller 
ne laissait aucune fortune pour subvenir aux besoins d’une assez nom- 
breuse famille; Marguerite se trouva donc l'unique soutien de sa mère; 
de ses frères et de ses sœurs; elle n’envisagea pas froidement sa nou- 
velle situation, mais elle se montra néanmoins digne d'elle-même; 
elle n’abandonna point ses chères occupations intellectuelles, mais 
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elle pria Dieu de faire en sorte que le devoir fût pour elle désormais 
la principale chose, et que l'égoisme pût être abandonné. « Je serai 
obligée, écrit-elle, de laisser de côté tout égoïsme : puisse Dieu me 
rendre capable de voir la véritable route à suivre! puisse-t-il ne pas 
laisser s’affaisser en moi l'intelligence à mesure qu'il élévera le sen- 
timent moral! Depuis la nuit qui suivit la mort de mon pere, j'ai ac- 
quis la conscience de ce que sont les difficultés et les devoirs de la vie, 
et de ce moment je priai Dieu avec ferveur de me donner la puissance 
de combiner mes obligations envers les autres avec mes obligations 
envers moi-même. Je m'efforcerai d'entretenir constamment en moi 
l'esprit de cette prière. » I lui fallut renoncer à tous ses projets, pro- 
jets littéraires, projets de voyage. Elle devait s'embarquer pour l'Eu- 
rope avec le professeur Farrar et miss Martineau, qui venait d'achever 
alors son excursion aux Etats-Unis; le voyage fut remis indéfiniment 
pour elle, et sa destinée fut changée par ce retard. Cependant un mo- 
ment elle hésita sur le choix des moyens à prendre pour subvenir aux 
besoins de sa famille; chercherait-elle le pain de chaque jour dans des 
travaux littéraires ou dans une occupation moins sujette à tous les ca- 
prices de l'heure et du talent? Avec un bon sens pratique, qu'elle se 
plaignait alors de n'avoir pas davantage développé, mais qui ne lui fit 
jamais défaut entierement, elle choisit le dernier parti et se fit mai- 
tresse d'école, d'abord à Boston, dans l’école de M. Alcott, puis à Pro- 
vidence. La, nous la voyons se livrer avec courage au labeur le plus 
ingrat et enscigner simultanément le latin, le français, l'italien et 
l'allemand. Pendant un temps elle trouva, à ce qu'il semble, un cer- 
tain bonheur dans ces nouvelles occupations, qui lui donnaient un 
calme et lui apportaient une sorte de fraîcheur dont sa vie fut presque 
toujours privée; mais enfin, après avoir exercé ce métier pendant 
quelque temps. elle n’y tint plus, et l’abandonna pour reprendre ses 
anciennes habitudes, pour dominer non sur des enfans, mais sur des 
hommes. 

Dans les années qui suivirent, nous la voyons mener une existence 
difficile, fatigante, s’eflorçant de partager son temps entre ses occu- 
pations littéraires et les devoirs qu'elle avait à remplir. C’est à cette 
époque que, pressée, moitié par son activité intérieure et le trop plein 
de ses connaissances, moitié par la nécessité, elle livra à la publicité 
la plupart des écrits qui portent son nom : son Æ'ssai sur Goethe, sa 
traduction des conversations de Goethe avec Eckermann et les deux 
volumes intitulés Papers on Litterature and Art, fruit de sa collabora- 
lion au Dial. Au milieu de ces occupations, la lassitude la gagnait de 
plus en plus. De temps à autre, dans ses notes et son journal de cette 
époque, on rencontre des accens de découragement et de désespoir qui 
contrastent singulièrement avec les élans et les espérances d'autrefois. 
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« Je suis fatiguée de penser, écrit-elle un jour, je suis fatiguée de vivre. 
Oh! mon Dieu, prends-moi. Tu sais que je n'aime que toi. Toute cette 
belle poésie de mon être n’a sa vie qu'en toi, je le sens profondément. 
Père tout-puissant, je suis fatiguée, prends-moi, je t'en conjure; laisse- 
moi reposer en toi; je le dis du plus profond de mon cœur, je souffre 
beaucoup... je succombe faute de repos, et personne ne viendra me 
secourir, tu le sais. Baigne-moi dans les eaux vivantes de ton amour, » 
Dans ces interjections répétées, on sent une angoisse sincere et un vé- 
ritable affaissement. Dans l'espèce de lutte qu'elle avait engagée avee 
la nature, Marguerite devait être vaineue : elle le fut en effet. Les in- 
stincts légitimes du cœur humain avaient été méprisés par elle; elle 
croyait, l'orgueilleuse fille, les avoir déracinés pour toujours. Vaine 
espérance! ils revinrent plus puissans à l'âge où d'ordinaire ils sont 
apaisés, ils revinrent en faisant entendre, au lieu de ce murmure el 
de cette musique par lesquels ils s'annoncent dans les jeunes cœurs, 
des reproches et des accens de mélancolie. De vagues désirs de mater- 
nité se font sentir çà et là dans ses paroles. Etre épouse et mère, voilà 
maintenant le souhait caché qui ne s'exprime qu'avec une discrétion 
sans égale et qu’il faut deviner. A New-York, aupres d'Horace Greeley, 
Marguerite trouvait sa plus grande distraction dans les jeux et les ca- 
resses de Pickie, l'enfant du rédacteur en chef du New-York Tribune. 
Elle s'était faite, dit Horace Greeley, le précepteur et le compagnon de 
Pickie, qui la désignait sous le nom de la tante Marguerite, aunty Mar- 
garet. La société qu'elle avait tant aimée, le monde et {ous ses triom- 
phes lui répugnaient maintenant. Elle préférait la solitude et n'allait 
que rarement aux soirées célebres de miss Lynch, où se rassemblaient 
les auteurs, les critiques, les artistes et les dilettanti célèbres de New- 
York. D'ailleurs, à cette époque, son prestige, semblerait-il, commen- 
çait à décroître, soit sous l'influence de l'âge et du chagrin, soit sous 
l'influence de ces sentimens nouveaux pour elle, éveillés tardivement 
dans son sein. Plusieurs fois, elle sortit de ces réunions blessée par 
quelque sarcasme irrespectueux ou quelque envieuse épigramme. 
Jusqu'alors elle n'avait connu que les meilleurs esprits et les cœurs 
les plus élevés du monde littéraire américain, qui l'admiraient since- 
rement et qui l'aimaient, qui lui passaient toutes ses fantaisies de des- 
potisme et lui pardonnaient tous les caprices de son orgueil. Une fois 
mise en contact avec ce monde littéraire subalterne qui recherche les 
défauts et les vices bien plus qu'il n'aime à admirer, et qui préfère 
entendre une sottise à entendre une grande pensée, sa vie devint une 
souffrance perpétuelle, Alors on chuchota à côté d'elle l'épithète de 
pédante, on lui reprocha de manquer des graces de la femme. Un 
soir, dans une réunion où elle se trouvait avec miss Frances Osgood et 
d'autres femmes littéraires, un ami la surprit tout en larmes dans 
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un coin, et comme il lui demandait la cause de ce chagrin, elle lui 
fit cette réponse significative : « Je suis seule comme toujours. » Dans 
ce mot, on peut lire à la fois son dégoût de la vie et ses regrets de 
n’être pas, comme toutes les femmes qui l’entouraient, épouse et mère. 
Son journal à cette époque contient des passages pathétiques et na- 
vrans. Elle supplie Dieu de ne pas permettre à son cœur de nourrir des 
sentimens amers; elle craint la corruption particulière aux ames bles- 
sées. « Père, ne me permets pas d’outrager mes semblables; je sens 
que, lorsque je les rencontre, mes paroles ne sont pas aussi douces 
qu’elles pourraient l'être. Permets que je ne les blesse point. Moi qui 
connais si bien comment les blessures brûlent et saignent, permets 
que je ne leur en inflige aucune... J'ai le sentiment que je n’ai au- 
cun lien, aucune intimité réelle, permanente avec aucune ame. 11 me 
semble que je suis comme une intelligence errante, chassée de place 
en place, afin d'apprendre tous les secrets. Cette pensée m'enveloppe 
comme d’une froide atmosphère. Je ne vois pas comment je pourrai 
accomplir cette destinée. » Marguerite a maintenant trouvé sa puni- 
tion. Quelle leçon morale contient cette existence! 

Ces chagrins, toujours croissans, demandaient à être oubliés, s’il 
était possible. Marguerite crut pouvoir les oublier en quittant l’Amé- 
rique, et en conséquence elle s’embarqua pour l'Europe au printemps 
de 1846 avec un de ses amis de New-York, M. Marcus Spring. Ce voyage 
fut en effet, pendant quelque temps, un dérivatif à ses souffrances in- 
térieures : la curiosité, les spectacles variés qu’elle rencontra, les per- 
sonnes célèbres qu’elle put approcher, la firent s’oublier elle-même, 
et elle trouva un peu plus tard en Italie l’accomplissement de ses se- 
crets désirs. Son voyage en France, en Angleterre et en Italie pen- 
dant les années 1846 et 1847, ne nous apprend rien de bien intéressant; 
çà et là passent les silhouettes de personnes célèbres incomplétement 
vues; des observations à vol d'oiseau, hâtives, à demi fausses, sur l'Eu- 
rope, remplissent les pages de ce journal de voyage. Elle quitta la 
France avant d’avoir rien vu, excepté Mr* Sand, Béranger et Lamen- 
nais, qu’elle n’a pas eu le temps d'étudier, et à propos desquels elle se 
borne simplement aux dithyrambes convenus. Elle quitta d'ailleurs 
notre pays sans regret, « ne pouvant se fier, dit-elle, à aucun des ré- 
cits qu'on lui faisait, tellement le mensonge est inhérent à l'esprit de 
la grande nation. » Elle était arrivée pleine d’enthousiasme pour l’Eu- 
rope, et à peine est-elle débarquée, que son enthousiasme commence 
à baisser. Quelques-uns de ses poètes favoris, dont elle a entrevu les 
traits à l'Académie française un jour de réception, ne lui reproduisent 
pas l'idéal qu’elle s’était tracé d'eux. Il en est de l'Angleterre comme 
de la France; l'ennui le gagne vite en Angleterre, « au milieu de cette 
montagne de préjugés qui obscurcit la lumière et empèche la vérité 
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de passer. » Pourtant, plus familiarisée avec l'Angleterre qu'avec ja 
France, elle voit mieux et plus juste, elle dessine les portraits des 
hommes remarquables qu’elle visite en traits plus précis. Le vieux 
Wordsworth est vivement esquisse : retiré dans son ermitage de Ry- 
dal-Mount, ignorant de tous les faits et de toutes les célébrités du jour, 
il use les dernières heures qui lui restent à vivre en douces occupa- 
tions, en promenades à travers champs, en jardinage et en causeries 
familières avec les bons paysans voisins. « Les habitans de ces contrées 
aiment-ils M. Wordsworth à cause de sa célébrité littéraire? demande 
un des visiteurs. — En vérité, je crois bien plutôt, répond mistriss 
Wordsworth, qu'ils l'aiment parce qu’il est un bon voisin. » Thomas 
Carlyle est parfaitement saisi : ses gestes, sa causerie, le ton de sa 
voix, sa dignité légèrement despolique, ses caprices, sont décrits avec 
une telle vivacité, qu'on peut tenir le portrait pour ressemblant. Mar- 
guerite le vit trois fois, trois fois il lui apparut sous un aspect différent, 
et lui offrit ainsi involontairement les divers côtés de son caractère. 
A la premiere entrevue, il fut charmant, éloquent; s'emparant de la 
conversation à lui tout seul, il laissa tomber avec prodigalité les nobles 
pensées et les anecdotes curieuses dont son ame et sa mémoire sont 
remplies. « Il me laissa parler de temps en temps, dit miss Fuller, as- 
sez souvent pour soulager mes poumons et changer de position, de 
sorte que je ne me retirai point fatiguée de la conversation. » A la se- 
conde visite, son humeur était changée, il était en train de briser 
et de déprécier tous les noms et toutes les idées que la conversation 
amenait ou faisait naître. La poésie, ce soir-làa. lui semblait une chose 
pitoyable; Burns aurait dû faire de la prose, Shakspeare aurait dû 
comprendre que la prose était un langage plus naturel que la poésie; 
il s'acharnait surtout après la mémoire de Pétrarque, et prononçait le 
nom de Laure d’un ton sarcastique inimitable. Dans sa dernière ren- 
contre avec Carlyle, elle se trouvait malheureusement en compagnie 
de Mazzini, de sorte que, toutes les fois que la conversation tendait à 
prendre une tournure d’idéalisme humanitaire, on entendait la voix 
de Carlyle se répandre en invectives contre toutes ces imbécillités cou- 
leur de rose. « Toute la conversation de Carlyle, ce soir-là, fut une de- 
fense de la force, dit Marguerite Fuller; il nous dit des choses telles 
que celles-ci : Le succes est la preuve du droit; si le peuple ne veut pas 
se bien conduire, qu’on lui mette un collier au cou; qu'on trouve un 
héros, et qu'on le réduise en esclavage. C'était titanique et anti-cé- 
leste. » C’est la premiere fois qu’on voit Marguerite en compagnie de 
Mazzini, comment s'étaient nouées leurs relations? Nous ne savons, 
mais dès-lors elle ne perd plus de vue le tribun et le futur dictateur. 
Elle le défend contre ses amis lorsqu'il est attaqué. Les imbécillités 
couleur de rose, pour parler comme Carlyie, étaient assez du goùt 
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de Marguerite; mais on ne sait comment expliquer cet enthousiasme 
pour un homme dont le fanatisme est tout d'action. 

Après avoir parcouru la France et l'Angleterre, Marguerite aban- 
donna les amis avec lesquels elle était venue en Europe. et, les laissant 
continuer leur voyage à leur fantaisie, elle s'installa en Italie pour 
n'en plus sortir. Là, sa vie devait trouver un dénoûment, et elle le 
pressentait, dirait-on. Elle fit de l'Italie sa patrie adoptive; les Italiens 
étaient son peuple chéri, on ne voit guère pourquoi, peut-être parce 
qu'ils avaient en trop les qualités dont elle n'avait pas assez, les qua- 
lités objectives au lieu de ces qualités subjectives que possédait Margue- 
rite. De son propre avis, elle était la seule parmi tous les Américains 
de sa connaissance qui aimât les Italiens. « Mes compatriotes, dit-elle, 
préfèrent l'Allemand avec sa loyauté et sa lenteur, ou même le Russe 
avec sa servilité de gentleman, à mes chers Italiens. » Elle séjourna 
successivement à Rome, à Milan, à Florence, se faisant partout de nou- 
veaux amis, parmi lesquels nous devons mentionner la marquise Ar- 
conati Visconti de Milan, qui paraît lui avoir été singulièrement atta- 
chée. C'est à Rome que la révolution de février la surprit; des-lors 
elle ne quitta plus cette ville qu'à de très rares intervalles, et elle put 
suivre dans tous ses détails les péripéties de la révolution romaine. 
Elle avait amassé des matériaux pour écrire une histoire des derniers 
événemens de l'Ialie, matériaux qui furent perdus dans le naufrage 
où elle trouva-la mort. Nous n'avons, sur le rôle qu'elle joua alors. 
sur ses relations avec Mazzini, aucun renseignement bien positif et 
bien précis. Tout ce que nous voyons, c'est qu'avant la fuite du pape 
Pie IX, à mesure que les évenemens se déroulent, Marguerite sent un 
nouveau besoin naître en elle, le besoin d'agir, le désir de n'être pas 
simple spectatrice. Après la fuite du pape, ce désir semble un peu 
apaise, et elle parle comme une personne très directement intéressée 
à tout ce qui se passe. Nous aurions désiré dans ce journal et cette 
correspondance datés de Rome plus de renseignemens, d’anecdotes, 
de faits. C'est à peine si, çà et là, on trouve à en glaner quelques- 
uns. Les événemens sont pourtant peints quelquefois avec vivacité. 
Voici par exemple le tableau de Rome le jour où l’on y apprit l’expul- 
sion des Autrichiens de Milan. « Je vis les armes de l'Autriche trainées 
dans les rues et brûlées sur la piazza del Popolo. Les Italiens s'embras- 
saient les uns les autres et criaient : Miracolo, providenza! Le tribun 
Ciceronacchio entretenait la flamme en y jetant des fagots; Adam Mic- 
kiewiez, le grand poète polonais, depuis long-temps exilé de son pays, 
regardait à l'écart, tandis que des femmes polonaises ramassaient tous 
les petits débris égarés dans les rues et venaient ensuite les jeter au feu. 
Les hommes dansaient, et les femmes pleuraient de joie le long des rues. 
Les jeunes gens couraient tous s’enrèler et marcher à la frontière : leurs 
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engagemens étaient reçus dans le Colisée. » Singulier tableau, n’est- 
il pas vrai? que celui de cette ville où se rencontrent toutes les nations 
de la terre pour partager les mêmes passions quand ce n’est pas pour y 
partager les mêmes croyances, pour y admirer en commun quand ce 
n'est plus pour y prier ensemble! Marguerite nous fait très bien sentir 
en maint endroit ce caractère catholique de la ville éternelle, qui n'est 
la propriété d'aucun peuple, mais le rendez-vous de tous, et qui, après 
avoir renversé le gouvernement universel du pape, va voir s'établir 
dans ses murs non une république romaine, mais le gouvernement 
cosmopolite de Mazzini. Le mélange des choses anciennes et des choses 
modernes est aussi bien saisi et reproduit. C’est dans le Colisée que les 
volontaires s’engagent, comme nous venons de le voir, c'est près du 
tombeau de Cecilia Metella que manœuvre la garde civique. « Ce ma- 
tin, écrit-elle, je suis sortie avec la moitié de Rome pour voir la garde 
civique manœuvrer dans le champ immense qui s'étend près de la 
tombe pleine de ruines de Cecilia Metella : l'effet était saisissant; la 
musique jouait la marche bolonaise, et six mille Romains passaient, 
rangés en bataille, parmi ces fragmens des anciens temps. » 

Au milieu des événemens, Marguerite ne sait pas conserver l'indé- 
pendance de son jugement, et ses sentimens sont mobiles comme eux; 
elle partage toutes les passions changeantes de la foule et pousse les 
mêmes acclamations; elle crie vive Pie IX lorsque le pape est encore 
populaire, et le juge un saint; puis, lorsqu'elle entend la populace éter- 
nellement insolente répondre à son refus de déclarer la guerre à l'Au- 
triche par les mots de traître et même d’imbécile, peu s’en faut, hélas! 
qu’elle ne fasse chorus avec elle. « Je n’avais pas reçu votre lettre, écrit- 
elle alors à Emerson, dans laquelle vous me demandez pour *** un ro- 
saire béni par Pie IX; aujourd’hui je suppose qu’elle ne le désire plus, 
car qui pourrait attacher quelque valeur maintenant à la bénédiction de 
Pie IX? » Malgré tout le tapage qui se fait autour d'elle, Marguerite 
essaie quelquefois de retrouver le silence et la solitude de la Rome 
d'autrefois. Vains efforts! les tambours battent, le peuple pousse des 
acclamations, elle entend sous ses fenêtres des cris de mort ou de 
guerre. Alors involontairement, fatalement, elle se mêle aux choses 
extérieures, sympathise ou s'indigne. Si elle a sympathisé avec les ré- 
publicains mazziniens plutôt, je crois, que participé à leurs actes, une 
raison peut l’excuser : c'est l’état dans lequel se trouvait son ame à 
l’époque de Ia révolution romaine. Marguerite avait alors perdu toute 
son ancienne force de volonté, elle ne se souciait plus d’exercer aucune 
domination, elle demandait au contraire à ne plus vouloir, à ne plus 
penser, elle cherchait un maître et un dominateur; elle trouva tout 
cela dans les événemens, elle s'oublia dans le spectacle des choses ex- 
térieures. « Autrefois, écrit-elle de Rome, j'avais formé la résolution 
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de résoudre moi-même mes difficultés et de ne montrer de moi aux 
autres que ce qui pouvait en moi leur procurer agrément et plaisir; 
mais aujourd’hui le courage s’est évanoui, et la vie est au-dessus de 
mes forces. Je ne m’apprécie plus moi-même, et je n’espère pas que les 
autres m’apprécient. » Elle était d’ailleurs directement intéressée au 
triomphe de la république romaine, car son mari servait dans les 
troupes républicaines. 

Son mari. Quel mot nouveau à propos de Marguerite! Mais, avant 
de raconter ce mystérieux mariage, il nous faut tirer de sa correspon- 
dance ou du récit de ses amis quelques inductions qui peuvent éclai- 
rer certains faits historiques contestés et au premier abord contesta- 
bles. On se rappelle que dans les Souvenirs qu’elle a publiés, il y a un 
an environ, Me la princesse de Belgiojoso contirmait la vérité de cer- 
taines paroles d’une circulaire papale. Il en est de même des Mémoires 
de Marguerite pour certains autres faits. Pendant le siége de Rome 
par l’armée française, Marguerite fut nommée, par la princesse Bel- 
giojoso, directrice et inspectrice de l'hôpital des Fate-Bene Fratelli. 
Là elle put voir tous les blessés, reconnaitre leur langage, leur pa- 
trie, leur origine, et elle laisse échapper cet aveu : « Presque tous sont 
Français, Allemands ou Polonais; car, en vérité, je le crains bien, il 
n’y a que peu de Romains parmi les combattans. » Ainsi donc, de l'a- 
veu de Marguerite elle-même, ce ne sont point les Romains qui ont 
été vaincus, c’est une bande cosmopolite, c’est l’armée de Mazzini. 
Voilà un fait bien constaté, et qui éclaircit singulièrement la question 
de droit dans la destruction de la république romaine. On se rappelle 
que les partis opposés à l'expédition de Rome ont toujours nié que 
les combattans fussent des étrangers : on n’en peut plus douter après 
l'affirmation de Marguerite. Autre fait : — Marguerite, revenant un 
jour de visiter son enfant, qu'elle faisait nourrir à Rieti, s'arrêta pen- 
dant quelques heures dans une petite hôtellerie, sur le bord de la 
route, lorsque tout à coup le padrone se précipite hors de lui-même 
dans la chambre et s’écrie : « Nous sommes perdus, voilà la légion 
Garibaldi. Ces hommes pillent toujours, et si nous ne leur donnons 
pas tout, ils nous tueront. » Marguerite tranquillisa le padrone en 
payant les dépenses des soldats qui avaient envahi l’hôtellerie. Les 
soldats de Garibaldi étaient donc bien, ainsi qu’on l’a dit jadis, la ter- 
reur des paisibles Italiens; au lieu de défendre le pays, ils le traitaient 
comme une terre conquise. Ce simple fait lève tous les doutes; déci- 
dément nos radicaux ont nié l'évidence. Il est fâcheux, en vérité, que 
les faits soient si rares dans les Mémoires de Marguerite; nous aurions 
pu y trouver quelques révélations importantes, à en juger par ces deux 
renseignemens, qui s’y trouvent par hasard. 

Le mariage de Marguerite est des plus singuliers, il est même inex- 











70 REVUE DES DEUX MONDES. 

plicable : il y a dans le fait de cette union quelque chose qui reste très 
obseur, très difficile à comprendre, sans qu’on puisse bien préciser 
à quoi tient cette obscurité. Le mari de Marguerite s’appelait Giovanni 
Angelo Ossoli; c'était le plus jeune des fils du marquis d’Ossoli, noble 
Romain qui, après avoir joui d'une fortune considérable, était alors à 
peu près ruiné. A l’époque où le jeune marquis fit la connaissance de 
Marguerite, son père vivait encore, et le mariage, selon toute probabi- 
lité, ne fut conclu qu'après sa mort. Ses trois frères étaient tous trois 
au service du pape, Fun dans l'administration, les deux autres dans les 
gardes nobles; de toute sa famille, lui seul avait des opinions républi- 
caines. Il avait environ trente ans et par conséquent était de beaucoup 
plus jeune que Marguerite. « Je ne sais, dit Marguerite dans une lettre 
a sa mère, s’il m'aimera toujours autant, car je suis la plus vicille, 
et dans quelques années la difference sera encore bien plus sensible 
qu'aujourd'hui; mais la vie est si incertaine, et il est tellement néces- 
saire d'accepter les douces choses avec leurs limites. que je n'ai pas 
pensé qu'il valût la peine de calculer avec trop de curiosité tous ces 
détails. » Le caractère du marquis d’Ossoli était doux et soumis, à ce 
qu'il semble, ses manières affectueuses et timides, son intelligence 
n'était pas d’une grande élévation, et ses connaissances étaient bor- 
nées. Qu'il ait été attiré par le charme de Marguerite, cela peut être 
supposé facilement; mais comment Marguerite a-t-elle consenti, elle 
autrefois si impérieuse, à unir sa destinée à celle d’un homme dont 
la nature, sans être vulgaire, n’était cependant pas tres élevée? On le 
devine difficilement. Probablement le vague désir que nous avons vu 
chez elle se manifester plusieurs fois opéra ce miracle. Cette union 
fut, selon toute apparence, accomplie par une explosion des sentimens 
éternels de l'humanité, et son cœur se vengea ainsi de l’orgueil qui 
l'avait tant opprimé. 

Ce n'est pas que le jeune marquis paraisse dans ce récit indigne de 
la tendresse qu’il inspira à Marguerite; mais, à coup sûr, à toute autre 
époque, elle eût probablement jeté à peine les yeux avec indifférence 
sur celui à qui elle unit sa vie. Du reste, dans l'expression de ses sen- 
timens pour son époux, on ne remarque que de la tendresse et pas la 
moindre flamme. Cependant il y a un autre sentiment qui éclate, à 
cette époque de la vie de Marguerite, avec une véhémence, et l’on peut 
dire avec une violence singulière : c’est l'amour maternel. — Que de- 
vient mon enfant? Le retrouverai-je encore vivant? Aura-t-il échappé 
aux balles des soldats? Sa nourrice ne l'aura-t-elle pas abandonné? — 
Telles sont ses plus grandes inquiétudes durant le siége de Rome, et la 
destinée de la république l'alarme certainement moins que la destinée 
du petit Angelino. Et lorsque Rome est prise. lorsque le marquis d’Os- 
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veille ses jeux enfantins, comme elle oublie la métaphysique au mi- 
lieu de ses cris et de ses rires! « Le matin, aussitôt qu'il est habillé, 
il manifeste le désir d'entrer dans notre chambre; alors il tire nos ri- 
deaux avec ses petits bras, m'embrasse violemment, passe ses mains 
sur ma figure, rit, montre ses dents, fait grand tapage, s’applaudit 
lui-même et crie bravo. Puis, lorsqu'il a montré tout son petit savoir- 
faire, il demande comme récompense d'être attaché sur la chaise et ré- 
clame ses jouets. Tout cela l’occupe fort, néanmoins quelquefois il nous 
appelle et nous demande de chanter, afin d'animer la scène; quelque- 
fois il me demande d’embrasser sa main, ce qui le fait beaucoup rire 
alors. Enchanteur est ce rire d'enfant... » Où est maintenant le trans- 
cendantalisme, où sont les anciens triomphes? Tout cela est bien ou- 
blié, semblerait-il. Il sera beaucoup pardonné à Marguerite, parce 
qu'elle a été femme une fois dans sa vie. À ce moment, sous l’in- 
fluence des doux sentimens qui sont tardivement entrés dans son 
cœur, la fivvre s’apaise, tout ce qui était en elle desséchant et malsain 
disparaît, elle renaît à une vie nouvelle, et elle trouve le bonheur 
même au sein de la pauvreté et de l'inquiétude pour l'avenir. Elle a 
appris maintenant à aimer autre chose que ses qualités propres; les 
arts, la nature, tout ce qui lui était si cher n'apporte plus en elle que 
des impressions mesurées ; ce sont choses qui deviennent pour elle ce 
qu'elles doivent toujours être : un brillant accessoire et les ornemens 
de la vie. Sa force de domination ne s'applique plus comme autrefois 
d'une façon tyrannique et exclusive, elle ne s'allie plus à la vanité et 
à l’orgueil: elle s'applique d'une manière pratique, utile, et s'allie à 
la charité et à l'humanité. Elle exerçait sur les violentes natures ita- 
liennes la mème puissance d'attraction que sur les esprits délicats et 
cultivés de ses amis. Plusieurs anecdotes sont là pour le prouver : tan- 
tôt elle arrête un fratricide ou un meurtre qui allaient s’accomplir, 
tantôt elle fait, par sa seule présence, tomber les éclats de la colère ou 
de la jalousie. La force d’ame dont elle était douée était bien une force 
naturelle, on le voit, non factice, faite pour s'exercer dans tous les 
pays, sous toutes les latitudes, et non pas seulement dans une co- 
terie littéraire ou un salon américain à demi illettré; mais toutes ses 
qualités excellentes ne se révélèrent pures de tout alliage que lors- 
qu'un sentiment naturel vint remplacer ce sentiment personnel et 
voulu qu'elle avait gardé toute sa vie. 

Marguerite était trop heureuse, et elle devait payer, dirait-on, de 
son bonheur le prix de toutes les erreurs de son intelligence et de 
son caractère. Ce bonheur venait trop tard, el il était trop en contra- 
diction avec toute sa vie passée pour pouvoir durer. Sa vie était dé- 
voyée par ce bonheur même et devait s'éteindre. Marguerite le sen- 
lait, et elle avait dans l'esprit que l’année 1850 serait pour elle une 
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année fatale. Il fallait songer aux moyens d'existence. Le marquis 
d’Ossoli n'avait aucune fortune; les débris de l’opulence de sa fa- 
mille, qui devaient lui échoir en partage, ne pouvaient, par suite de 
difficultés légales, lui venir en aide que plus tard et à une époque in- 
certaine. D'ailleurs il était proscrit. Son mariage avait été secret dans 
la crainte que la qualité de protestante de Marguerite, unie à son re- 
nom de républicain, ne contribuât à le frustrer de son mince patri- 
moine. Il fallut donc partir et aller chercher un asile sur les rives 
hospitalières de l'Amérique. Le 147 mai 1850, les deux époux étaient à 
bord du vaisseau de commerce l’£lisabeth. Les présages funestes ne 
imanquèrent pas. Le marquis d'Ossoli se rappela qu'une vieille bohé- 
mienne lui avait dit dans sa jeunesse qu'il devait se défier de la mer. 
La mort visita le bâtiment pendant la traversée, et le capitaine Harry, 
emporté par une fièvre maligne, enveloppé dans le drapeau national 
pour linceul, fut enseveli dans les flots sous les yeux de Marguerite; 
Angelino, qui divertissait tout l'équipage par ses saillies enfantines, 
tomba malade, et pendant un moment ses parens craignirent pour ses 
jours. Le vaisseau cependant approchait des côtes de l'Amérique, on 
était déjà en vue de New-York, lorsque, le 15 de juillet, une tempête 
effroyable s'élève. Bientôt tous les passagers purent être sans illusions 
sur le sort qui les attendait. Marguerite eût pu être sauvée, mais elle 
refusa formellement et à diverses reprises de se séparer de son mari 
et de son enfant. Le premier qui périt fut le petit Angelino, qui tomba 
entraîné par le matelot qui le portait au cou et qui cherchait à le sau- 
ver. Marguerite le vit mourir, et un instant après son mari; elle mou- 
rut la dernière. Rien ne fut sauvé de ses papiers que sa correspondance 
avec le marquis d'Ossoli; on ne retrouva mème pas son cadavre. Le 
corps du petit Angelino atteignit seul le rivage; un matelot le re- 
cueillit, et tous les gens de l'équipage qui avaient survécu l'enseveli- 
rent, les yeux pleins de larmes et le cœur plein de regrets pour le vif 
petit être dont les saillies les avaient tant de fois divertis, et qui était 
devenu pour eux un compagnon. 

Ainsi se termina par une horrible catastrophe la vie de cette femme 
ardente et fiévreuse. Marguerite Fuller a marqué sa place dans les 
annales de son pays. C’est pour la première fois qu'un tel caractere 
s'est manifesté aux États-Unis. Parmi tous les symptômes indicateurs 
d'un besoin de changement dans les mœurs, la vie morale et la reli- 
gion des Américains, il n’en est pas de plus curieux que celui-là. Nous 
sommes intéressés dans cette question, nous Européens; une telle exis- 
tence peut nous servir de thermomètre moral pour mesurer la part 
d'influence que les idées européennes ont eue et ont encore dans le dé- 
veloppement de la civilisation aux États-Unis. Toute l’histoire de l’'Amé- 
rique est le résultat des idées de l’Europe : après Luther et Calvin, que 
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l'on peut considérer comme les fondateurs de la Nouvelle-Angleterre, 
sont venus Locke et Voltaire, que l’on peut considérer à leur tour 
comme les fondateurs de l’Union et les pères de la révolution. Mainte- 
nant, c’est Kant et Hegel qui sont comme les apôtres d’une rénovation 
morale et intellectuelle, L'Amérique n’est ainsi qu’un vaste atelier 
d’expérimentations. Dans les choses morales comme dans la géogra- 
phie physique, l'Amérique n'est pas un monde séparé, elle n’est que 
le second hémisphère de notre planète. Tout ce que l’Europe pense, 
l'Amérique l’applique, que ce soit une invention industrielle ou un 
système de morale. Les Américains n'ont point jusqu’à présent et n’au- 
ront peut-être de long-temps d’idées qui leur soient propres; mais ils 
savent vivre d’une vie cosmopolite, et ils reçoivent toutes les influences 
européennes. Les idées qui nous troubleraient la raison, les événemens 
qui nous donneraient la mort, ne peuvent rien contre leur tempéra- 
ment robuste et leur épaisse santé; tout leur est utile, rien n’est capable 
de leur nuire. Aussi, quels qu’aient été ses torts et ses fautes, Marguerite 
Fuller ne doit pas être jugée trop sévèrement. Son influence, qui eût été 
funeste en Europe, a été au contraire salutaire en Amérique. Après 
toutes les révolutions qu'il a traversées et les secousses qu’il en a re- 
çues, l'esprit européen a besoin de ménagemens infinis : on ne saurait 
trop le médicamenter avec prudence lorsqu'on gouverne, on ne saurait 
trop peser ses paroles lorsqu'on s'adresse à lui comme écrivain ou 
comme philosophe; mais on peut, sans crainte de l’échauffer trop vio- 
lemment, parler à l'esprit américain. Là, dans ce monde jeune et 
vigoureux, les paroles volent plus légèrement que dans notre Europe; 
elles se traduisent moins en actes, et l’on n’a pas autant besoin de 
mesurer son enthousiasme. L'influence de Marguerite n’est point morte 
avec elle; elle vit encore, elle nous revient et nous reviendra long- 
temps sous la forme de livres ou d'essais. Elle a semé plus que per- 
sonne la moisson qui commence à se manifester en Amérique et y mû- 
rit lentement; c’est pourquoi nous avons parlé de Marguerite Fuller 
avec détails et sympathie, afin que plus tard, lorsque tous les faits et 
toutes les idées qui ont été semés par elle en Amérique seront arrivés 
à se produire, elle aussi puisse porter sa part de responsabilité, re- 


cevoir sa part de louanges, pour le mal et le bien que ces idées et ces 
faits produiront. 


ÉmiLe MoNTÉGuT. 
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LA FLOTTE FRANÇAISE 


EN 185 


Parmi les institutions qui ont eu le plus à souffrir de nos révolu- 
tions périodiques, la marine de la France a le triste honneur de figu- 
rer en première ligne. Le gouvernement devient-il un peu stable, on 
commence alors à comprendre qu’en définitive la flotte est un instru- 
ment nécessaire, indispensable même pour la politique, le commerce 
et la défense militaire du pays; mais cette stabilité est-elle mise en 
péril à la suite d’une révolution, voilà le budget de la marine rogné, 
taillé à qui mieux mieux, absolument comme s’il avait été le vrai cou- 
pable de la commotion révolutionnaire. Nous avons vu cela après 1815, 
après 4830 et après 1848. Le budget de 1852 nous donne l'espoir que 
nous entrons dans une autre voie. Ce n’est point assez cependant que 
de nous arrêter dans cette décadence maritime où la France était en- 
traînée depuis 1848 : il importe pour l'honneur et la sûreté du pays 
de faire mieux encore; il importe de le doter, non d’une flotte sur pa- 
pier, mais d’une flotte effective. En fournir les moyens au meilleur 
marché possible, tel est le problème qu'il s’agit de résoudre, et que 
nous voudrions discuter ici en peu de mots. 

Dans tout établissement naval, le personnel qui navigue et qui com- 
bat est celui qui doit tenir la première place dans l'attention du pays 
et du législateur; les autres corps auxiliaires, qui viennent se grouper 
autour de celui-là comme des satellites autour d’une planète, ne repré- 
sentent en définitive que des accessoires. Dans le personnel marin ré- 
side la raison d'être d'une marine; sans lui, à quoi bon des arsenaux, 
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à quoi bon même des vaisseaux? Le personnel des marins combattant 
sur la flotte française et la législation qui les régit doivent donc nous 
occuper d’abord; nous passerons ensuite aux questions que soulève le 
matériel naviguant de cette flotte. 

Le corps des officiers de vaisseau compte 32 ofliciers-généraux : 
— 2 amiraux, 10 vice-amiraux, 20 contre-amiraux. — Ce nombre pa- 
rait suffisant, si le cadre est bien composé. Il ne nous appartient pas 
d'examiner dans quelle mesure cette dernière condition est remplie au- 
jourd'hui : nous citerons seulement quelques mots, qui ne sont pas de 
nous, au sujet de l’âge avancé que, selon certaines personnes plus ou 
moins intéressées dans la question, doivent avoir les officiers-généraux 
de la flotte pour constituer de bons amiraux de guerre. 

En 1828, l'amiral Willaumez écrivait (4) : « L'histoire de la marine 
prouve à ceux qui veulent la méditer que les flottes commandées par 
les plus vieux amiraux ne sont pas celles qui ont eu les affaires les 
plus avantageuses, entre autres les combats des Tourville, des Château- 
Renaud, des Suffren, et, à une époque plus récente, de Nelson, qui, fait 
aniral à trente-neuf ans, gagne à quarante la bataille d'Aboukir. Le 
contraire s’est vu trop souvent : témoin, en 1781, l'amiral Cordova. 
vieillard plein d'honneur et de bonne volonté, mais accablé par l’âge. 
lequel poursuivait la flotte anglaise avec des forces bien supérieures 
et composées des flottes combinées de la France et de l'Espagne. Mal- 
gré ces forces, il resta sourd aux sollicitations de l'amiral français 
Guichen et de son propre major-général Massaredo, lesquels ne purent 
obtenir de la vieillesse de l'amiral commandant en chef l’ordre d’atia- 
quer la flotte anglaise an mouillage de Torbay, où elle n’était protégée 
par aucune fortification du côté de terre... » 

L'empereur Napoléon écrivait, le 44 juin 1805, à son ministre de la 
marine : « On dit beaucoup de bien du capitaine de vaisseau Trublet, 
officier de l'escadre de Rochefort; on en dit encore davantage du capi- 
taine de pavillon de l'amiral Missiessy, Willaumez, frère de celui que 
j'ai fait contre-amiral. Il ne faut pas se le dissimuler, il faudra que je 
choisisse désormais mes amiraux parmi ces jeunes officiers de trente-cinq 
ans, et j'ai assez de capitaines de frégate réunissant dix ans de naviga- 
tion pour en choisir six auxquels je pourrais confier des commande- 
mens. Présentez-moi une liste de six jeunes officiers de marine, com- 
mandant des vaisseaux et des frégates, ayant moins de trente-cinq ans, 
les plus capables d'arriver à la tête des commandemens.…... » 

On pourrait aisément multiplier ces citations pour répondre à ceux 
qui voient dans la sénilité un titre aux commandemens généraux de la 
flotte; c’est inutile : les faits ont parlé de tout temps et parleront encore. 


(1) Dans ses mémoires, encore inédits. 
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Après les officiers-généraux viennent les officiers supérieurs, dont 
le cadre comprend 110 capitaines de vaisseau, 230 capitaines de fré- 
gate: total, 340 officiers supérieurs. Si l’on ne veut considérer que l'ar- 
mement du temps de paix, certes ce chiffre paraît élevé; mais, si l’on 
envisage les nécessités Ae la flotte armée sur le pied de guerre, on se 
convainera qu'il n’est que suffisant, puisque la flotte de guerre, com- 
posée de 40 vaisseaux et 60 frégates à voiles ou à vapeur, exige d'abord 
200 officiers supérieurs, par suite de l'excellent principe qu'il doit se 
trouver deux officiers de ces grades sur tout vaisseau ou frégate, 11 
n’en reste donc alors que 140 pour certaines positions sédentaires, telles 
que les directions de port, conseils de guerre, etc., qui ne sauraient con- 
venir qu'à des officiers supérieurs de la marine, et pour armer les 
80 corvettes, soit à vapeur, soit à voiles, qui, sans être toutes mises 
dehors, seraient pour la plupart utilisées en cas de guerre. 

Toutefois, si nous n'avons aucune réduction à demander dans le 
cadre des officiers supérieurs de la flotte, nous ne pouvons en accepter 
la composition actuelle comme entiérement satisfaisante. Bien que le 
cadre des capitaines de vaisseau comprenne quelques non-valeurs, au 
point de vue des forces physiques particulièrement, il en comprend 
moins encore, il faut le reconnaitre, que celui des capitaines de frégate, 
dont un certain nombre serait incapable de supporter les fatigues et les 
veilles presque incessantes d'une guerre sur mer, surtout dans la po- 
sition de second. Telle est la conséquence de la loi sur l'avancement, 
laquelle forme les promotions à ce grade moitié à l'ancienneté, moitié 
au choix; or l'ancienneté y pousse souvent de médiocres lieutenans 
de vaisseau déjà fort âgés, et cependant, bon gré mal gré, il faut les 
garder dans l'arme avec l'épaulette de capitaine de frégate, jusqu'à ce 
que d'emplois en emplois, le plus souvent sédentaires, ils aient atteint 
l’âge de soixante ans, ce qui ne portera qu'à 6, en 1852 par exemple, 
le chiffre des vacances dans ce grade! 

On comprend combien cette stagnation dans le mouvement de re- 
traite de ces officiers supérieurs en entraine dans les promotions de 
ces jeunes et excellens lieutenans de vaisseau, l'espoir de notre flotte. 
Aussi, sans méconnaître la nécessité de faire la part de l'ancienneté 
dans les promotions, n’en devons-nous pas moins constater ici une opi- 
union qui est devenue presque proverbiale en marine, tant elle touche au 
vrai : C’est que les officiers supérieurs faits au choix depuis quelques 


-années l’emportent de beaucoup sur ceux faits à l'ancienneté. L'in- 


trigue et le favoritisme ne jouaient donc pas dans les promotions le rôle 
exclusif que leur reprochaient tant de médiocrités envieuses, et cepen- 
dant les tableaux du conseil d'amirauté n’existaient point avant 1848. 

Le cadre des officiers inférieurs se compose de 650 lieutenans de 
vaisseau, 550 enseignes de vaisseau : total, 1,200 officiers. — En temps 
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de paix et sur le pied des armemens actuels, ce chiffre peut paraître 
trop élevé; mais il n’aurait rien d’excessif en temps de guerre. Il faut 
avoir, en effet, sous la main non pas seulement des porteurs d'é- 
paulettes, mais des officiers préparés de longue date au service d'une 
armée navale, façonnés à la navigation à voiles comme à la navigation 
à vapeur, car tout officier étranger à l’une ou à l'autre de ces deux navi- 
gations n’est aujourd’hui qu’un marin incomplet. Il faut enfin que ces 
officiers soient rompus aux exercices de guerre de toute sorte, pour 
pouvoir y dresser eux-mêmes les équipages. Parmi ces 1,200 officiers 
subalternes, le cadre des lieutenans de vaisseau renferme également un 
assez grand nombre de membres incapables d’un service actif, les uns 
par suite de leur âge avancé, les autres par suite de leurs infirmités. 

Il faut se demander maintenant quelles sont pour ces 1,200 officiers 
les chances d'avancement, ce stimulant si nécessaire pour entretenir 
le zèle. — Par suite de la stagnation que nous avons signalée plus haut 
dans les mouvemens de retraite des officiers supérieurs, les lieutenans 
de vaisseau restent quinze années dans leur grade avant de passer ca- 
pitaines de frégate à l'ancienneté. D'un autre côté, les enseignes de vais- 
seau n'obtiennent généralement la double épaulette, aussi à l’ancien- 
neté, qu'après dix ans de grade; or, si l’on ajoute à ces vingt-cinq ans 
cinq années passées dans le grade d’aspirant, on comprend le peu de 
perspective qu’a devant elle la majorité des jeunes gens pour parvenir 
au grade supérieur. Mais le remède? nous dira-t-on. Le remède nous 
semble consister, si l’on ne veut pas sortir du principe égalitaire de la 
loi d’âge, dans l’abaissement de cet âge pour l’époque de la mise en 
retraite des officiers de tous grades : cet abaissement pourrait aller jus- 
qu'a trois ans pour certains grades, jusqu'à cinq pour d’autres, et nul 
n'y pourrait trouver à redire, surtout si les officiers, ainsi rejetés du 
cadre actif, formaient, comme dans la marine anglaise, un cadre de 
réserve jusqu’à l’époque de leur mise en retraite définitive. Dans ce 
cadre de réserve, les appointemens pourraient être portés au chiffre de 
ceux de la non-activité et figureraient au budget. La caisse des Inva- 
lides, déjà si obérée, n'aurait donc nullement à souffrir du mouvement 
salutaire imprimé de la sorte à l'avancement des officiers de la flotte, 
et ces derniers, plus confians dans leur avenir, n’en serviraient qu'avec 
plus de zèle et d’ardeur. Naturellement le service y trouverait son 
compte et ne pourrait qu’y gagner fort. S'il n’était pas question tout 
d'abord de ranimer ce zèle sans lequel un vaisseau armé n’est qu'une 
machine de guerre pour ainsi dire inerte, nous pourrions faire remar- 
quer en passant combien les dénominations des grades de la marine 
sont peu rationnelles. Qu'est-ce en effet que les dénominations de vice- 
amiral et de contre-amiral ? Ne serait-il pas plus naturel d'appeler le pre- 
mier amiral d'escadre et le second amiral de division, puisque tels sont 
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les emplois de ces officiers-généraux? Qu'est-ce encore que cette déno- 
mination de capitaine donnée au commandant d’un vaisseau ou d’une 
frégate, dénomination qui emporte depuis long-temps avec elle l'idée 
d'un grade subalterne dans l’armée où d’un commandement de navire 
marchand dans la marine? Qu'est-ce enfin que cette dénomination de 
lieutenant de vaisseau donnée à un officier qui a le grade de capitaine 
dans l’armée, et celle bien plus inexplicable et surannée d’enseigne, 
servant à désigner un officier qui porte les épaulettes de lieutenant? 

Puisque les capitaines de vaisseau doivent commander maintenant 
des vaisseaux ou fregates, soit à voiles, soit à vapeur. et même des 
corvettes; que d’ailleurs le vaisseau de ligne ne représente plus aussi 
exclusivement, grace à la vapeur, l'unité militaire de la flotte, ne 
conviendrait-il pas de généraliser les dénominations des grades et d'ap- 
peler le capitaine de vaisseau commandant de marine, le capitaine de 
frégate lieutenant-commandant, le lieutenant de vaisseau capitaine de 
marine, et l'enseigne de vaisseau lieutenant de marine? Mais, je le re- 
pète, c'est là une question accessoire; ce qu'il importe avant tout, 
c'est de donner de la vie, du mouvement aux cadres de la flotte, et 
nous croyons en avoir indiqué le moyen (1). Nul plus que nous d’ail- 
leurs ne verrait avec plaisir prodiguer des dignités et des honneurs, 
fussent-ils rémunérés, aux vieux et bons serviteurs; mais que ce ne 
soit pas au détriment de la flotte active, que ce ne soit pas en amortis- 
sant sa vitalité, car en définitive, quand on veut fortifier la séve d’un 
arbre, on l’émonde de ses branches sèches ou inutiles. 

Apres les officiers, les matelots, et tout d'abord ces matelots, enfans 
de notre littoral, qui vivent et le plus souvent meurent sur les flots 
de l'Océan, où fut bercée leur enfance. Les états officiels portent à 


(1) I convient à ce propos de faire remarquer qne les nombreuses variations qu'a 
subies l’organisation du corps des officiers de vaisseau n’ont pas encore été réunies dans 
un seul acte constitutif, comme il serait à désirer que cela fût. Ainsi les officiers de vais- 
seau sont régis par le 


Décret impérial de 1808. Ordonnance du 26 septembre 1839. 
Ordonnance du 31 octobre 1816 (modifiée). Ordonnance du 6 mars 1841. 
Ordonnance du 13 août 1830. Loi du 17 juin 1841. 

Ordonnance du 1er mars 1831 (modifiée). Ordonnance du 21 juin 1841. 

Loi du 20 avril 1832 (modifiée). Ordonnance du 31 juillet 1845. 
Ordonnance du 24 avril 1832. Ordonnance du 8 septembre 1846. 
Ordonnance du 29 décembre 1836 (modifiée). Décret du 2 avril 1848. 

Règlement du 17 mars 1837. Décret du 11 avril 1848. 

Loi du 14 mai 1837. Décret du 3 mai 1848. 
Ordonnance du 20 juillet 1837. Arrêté du 16 juin 1848. 


Or, si le plus souvent ces décrets, lois et ordonnances annulent en grande partie ceux 
qui leur sont antérieurs, ils ne les annulent pas en totalité. Un acte constitutif d’en- 
semble de toute cette législation ne devrait-il pas résumer toutes les dispositions en 
vigueur et réduire à néant tous les articles inutiles de cette législation périmée ? 
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60,000 le nombre de ces hommes de mer, en n’y comprenant ni les 
capitaines ni les maitres au cabotage, qui sont au nombre de 11,000, 
ni les officiers-mariniers, qui sont au nombre de 5.000, ni les novices, 
dont on compte 20,000; total : 96,000. 

Certes, au premier coup d’œil, de pareilles ressources semblent sa- 
tisfaisantes, car, en admettant que le tiers de ces hommes de mer ne 
fût propre, en temps de guerre, ni à la navigation ni aux combats, 
c'est encore une soixantaine de mille hommes parmi lesquels la France 
pourrait puiser le personnel d'armement de sa flotte. Cependant en ma- 
rine rien ne s’improvise, — pas plus l'organisation d'un bâtiment que 
celle d'une flotte, et si l’on veut que cette flotte soit, comme l’armée de 
terre, en mesure de combattre à un jour donné sans désavantage, il 
importe de modifier l’organisation actuelle des équipages en la rap- 
prochant de la permanence des cadres de cette même armée de terre. 
Pour y arriver, beaucoup d'officiers pensent, et nous sommes du 
nombre, qu'au lieu d'appeler itérativement l’homme inscrit pour le 
faire servir sur les bâtimens de guerre, il serait préférable de le gar- 
der cinq années consécutives sous les drapeaux, sauf à lui accorder un 
ou deux petits congés pour visiter sa famille pendant ce laps de temps. 
I n'ya rien de déraisonnable à solliciter une pareille mesure, laquelle 
donnerait à nos équipages le caractère de permanence qui leur man- 
que. Le personnel de la flotte ne serait ainsi renouvelé annuellement 
que par cinquième, on pourrait même dire par septième, à cause des 
engagemens provenant du recrutement volontaire ou du tirage au sort. 
ILest inutile d’insister sur les immenses résultats qui découleraient 
d'un pareil système en ce qui concerne l'instruction des équipages. 
soit pour les exercices de guerre, soit pour les exercices de manœuvre. 
Nous n’ajoutons pas qu'il y aurait économie réelle pour le matelot à 
n'acheter qu’une fois le sac d'effets réglementaires, tandis qu’aujour- 
d’hui il est tenu de renouveler l'acquisition de ce sac chaque fois qu'il 
est appelé au service (1). 

L'institution des équipages de ligne n’a plus guère de rapport avec 
l'organisation primitive qui lui a donné le jour. Elle comprend un 
certain nombre de compagnies dites permanentes, bien que leurs nu- 
méros et quelques hommes provenant du recrutement en soient les 
seuls élémens permanens. Rien n'est plus mobile, au contraire, que 
le personnel de ces compagnies, et cela par suite de la mobilité si 


(1) Les lois qui régissent aujourd’hui l'inscription maritime sont : 


L'ordonnance du 31 octobre 1784. Loi du 3 brumaire an 1v. 
Ordonnance du 7 janvier 1791. Loi du 14 fructidor an vin. 


Et plusieurs autres décisions ministérielles. 
Là encore n'y aurait-il pas lieu de résumer toute la législation existante en un seul 
acte constitutif? 
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grande elle-même des hommes de mer inscrits, qui constituent près 
des trois quarts de leur effectif. A vrai dire, les numéros des compa- 
gnies permanentes des équipages de ligne ne représentent donc qu’une 
classification d'ordre — administrativement nécessaire pour diviser 
l'équipage en deux, trois ou quatre parties, et rendre plus faciles les 
opérations de comptabilité qu'exigent le paiement et l'habillement des 
hommes de mer. IL n’en serait pas de même, si ces derniers restaient 
plus long-temps au service. Nous venons de dire que les jeunes recrues 
provenant du tirage au sort entraient pour une certaine part dans la 
composition des équipages, et, par suite, des compagnies permanentes; 
c'est, selon nous, un élément précieux dont il ne faut pas se dessaisir, 
Les matelots provenant du recrutement sont en général vigoureuse- 
ment constitués, el fournissent à la marine des canonniers très pro- 
pres au service de la grosse artillerie; ils ne seraient pas moins bons à 
former le contingent principal d’un corps de matelots-fusiliers. En 
outre ils se distinguent généralement par leur bonne conduite et leur 
docilité; enfin ils offrent l’inestimable avantage d’une permanence de 
sept ans sous les drapeaux, et, quoique peu enclins pour la plupart à 
être de fins gabiers, ils ne tardent pas cependant à devenir d'assez 
passables matelots de pont, quand on s'en occupe. Pour tous ces mo- 
tifs, il est sans inconvénient, et sous certains rapports il peut être 
avantageux que des hommes du recrutement entrent pour un quart 
environ dans l'effectif d’un équipage (1). 

En 1837, on organisa dans chacun des ports de Brest et de Toulon 
une compagnie de dépôt de matelots-canonniers, lesquels, après avoir 
été dégrossis à terre pendant quelques mois, embarquaient sur deux 
corvettes-écoles, afin de s’y former au pointage à la mer. A ces deux 
corvettes on substitua plus tard une frégate de premier rang, qui a 
fourni depuis à la flotte et qui fournit encore d’excellens chefs de pièce 
et chargeurs sous le nom de matelots-canonniers brevetés. Cette insti- 
tution est bonne; mais elle demande à être encore développée. Dans 
l'opinion d’un grand nombre d'officiers, ce n’est plus une frégate, 
mais bien un vaisseau de troisième rang qu'il conviendrait de lui af- 
fecter. Non-seulement les matelots-canonniers en sortiraient plus nom- 
breux qu'aujourd'hui, pour armer les batteries de la flotte, qui ne 
cessent d’en réclamer, mais encore on pourrait y rendre plus com- 
plète l'instruction des officiers et sous-officiers en passage sur ce vais- 
seau-école, à l'aide de mesures analogues à celles qui se pratiquent à 
bord du vaisseau-école d'artillerie £xcellent, que nous avons visité en 
détail à Portsmouth. 

Il y aurait enfin une institution nouvelle à créer, celle des matelots- 


(1) Les compagnies permanentes des équipages de ligne sont régies aujourd'hui par 
les ordonnances du 11 octobre 1836 et du 31 août 1844, 
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fusiliers. Jadis nous avions des garnisons à bord des navires de gucrre, 
comme les Anglais, comme les Américains en ont encore, afin de 
maintenir la discipline et la stricte observance des consignes dans les 
équipages, afin de servir de noyau d'instruction et de centre de rallie- 
ment pour les compagnies de marins débarquées à terre, afin de rem- 
plir le rôle de tirailleurs habiles dans un combat naval à petite dis- 
tance. Tous ces motifs étaient certes suffisans pour ne pas s’écarter du 
principe fécond des spécialités. On n’en tint pas compte. Après avoir 
supprimé le régime des garnisons de bord, on créa celui des équipages 
de haut-bord, puis celui des équipages de ligne, et l’on voulut voir 
dans l’homme appartenant à une compagnie de ces équipages un être 
privilégié, capable de devenir, après son incorporation, un matelot 
aussi bon canonnier qu'homme de mer, aussi bon soldat que canon- 
nier. Or, comme cette triple spécialité ne peut se décréter par ordon- 
nance, il en résulta que l’homme incorporé dans ces compagnies d’é- 
quipage de ligne ne se trouva être, au bout de quelques mois, même au 
bout de quelques années, ni un vrai marin, ni un habile canonnier, 
ni même un bon soldat; c'est à peine s’il était un peu de tout cela. 
Il a donc fallu revenir au point de départ, voir dans nos matelots in- 
scrits les vrais hommes de mer capables de manier mâts, vergues 
et voiles; il a fallu créer l'institution des matelots-canonniers, qui a 
enfin doté nos vaisseaux de pointeurs habiles : il reste encore à les 
doter de marins-fusiliers, dont la spécialité consisterait à faire le ser- 
vice de garnison à bord, de fantassins d'élite à terre, et de tirailleurs 
habiles dans un combat de vaisseau à vaisseau. Les élémens de ce 
corps existent déjà; ils seraient fournis par le recrutement annuel des 
conscrits destinés au service de la flotte. Grace à cette ressource, l’or- 
ganisation d’un certain nombre de compagnies de matelots-fusiliers, 
portant le bouton du marin et soumis à sa discipline, ne présenterait 
guère de difficultés, si le choix des officiers les plus propres à comman- 
der ces compagnies ne soulevait une question assez épineuse. Ces offi- 
ciers doivent-ils être en effet des officiers de vaisseau ou des officiers 
d'infanterie? Dans le premier cas, l’unité du bouton, l'unité de disci- 
pline, tout est observé; mais aussi, il faut le reconnaître, la mobilité 
des positions des officiers de vaisseau s’accorderait mal avec les né- 
cessités de cette tâche nouvelle. Qui ne comprend en effet que, pour 
être bien disciplinées et bien dirigées, ces compagnies exigeraient avant 
tout un état-major aussi permanent que possible? Puis, sont-ils bien 
nombreux les officiers de vaisseau assez familiarisés avec l’école du 
tir de précision, avec l’école de peloton, avec l’école de bataillon, avec 
les fortifications passagères, pour en savoir inculquer les principes aux 
sous-officiers et fusiliers des compagnies qu’ils seraient appelés à com- 
mander? Si, d’un autre côté, on met à la tête de ces compagnies des offi- 
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ciers d'infanterie, des inconvéniens d'une nouvelle espèce se présen- 
tent. L’officier d'infanterie restera toujours étranger, quoi qu'on fasse, 
à la vie de bord, comme il reste étranger au service du bord lui-même 
par le fait de son ignorance du métier de marin. Ne commandant pas 
de quart, il se trouve ne commander jamais ou presque jamais aux 
hommes de l'équipage, pas même à ceux qui ressortiraient de son com- 
mandement direct; il ne tarderait pas à se considérer comme un 
membre d'état-major peu utile; d'autres que lui feraient cette même 
réflexion, et le service ne pourrait qu’en souffrir tres fort. Puis, quelles 
chances d'avancement seraient donc ouvertes à ces officiers d’infan- 
terie dont les compagnies, disséminées à bord des bâtimens de la 
flotte, n'exigeraient que des officiers du grade de capitaine, de lieute- 
nant ou de sous-lieutenant, et peu ou point d'officiers d’un grade su- 
périeur? On le voit donc, de quelque côté qu’on envisage la question 
des officiers propres à organiser, instruire et commander les compa- 
gnies de matelots-fusiliers, on rencontre des difficultés véritables. A 
notre avis, le mieux serait encore d’aflecter aux états-majors de ces 
compagnies de jeunes officiers de vaisseau qui prendraient l’engage- 
ment, grace à certains uvantages concédés en échange, de se consacrer 
exclusivement, pendant plusieurs années, à l'étude spéciale des ma- 
nœuvres d'infanterie, du tir des armes à feu, des fortifications passa- 
geres. Naturellement ces officiers, à bord des bâtimens où ils seraient 
embarqués avec leurs compagnies de fusiliers, n'en commanderaient 
pas moins le quart, et n’en feraient pas moins le service comme les 
autres officiers du bord, celui de mer surtout; quant au service de 
rade, ils en pourraient être exempts. 

Nous le répélons, cette institution, vivement désirée aujourd'hui 
par les officiers de vaisseau, est tout entière à créer; conduite de front 
avec celle des matelots-canonniers, avec une permanence de cinq an- 
nées imposée aux matelots inscrits, qu’on incorporerait dans les équi- 
pages de la tlotte, la création des matelots-fusiliers comblerait une 
lacune importante dans le système des spécialités tel que nos marins 
voudraient le voir rétabli. L'application de ce système rencontre au- 
jourd’hui dans notre flotte des partisans de plus en plus nombreux. Il 
en est même qui demandent, pour les navires de guerre, un corps 
spécial de gabiers ou matelots d'élite qui serait tenu constamment sous 
les drapeaux. Ce qu’on doit conclure de ces vœux presque unanimes, 
c'est que la mobilité des équipages est un vice généralement senti au- 
jourd’hui, et qu'il importe d'y remédier le plus tôt possible. 

Le pouvoir disciplinaire que le capitaine et les officiers doivent exer- 
cer à bord des navires de guerre, comme à bord des navires de com- 
merce, a aussi grand besoin d’être reconstitué. Depuis que les péna- 
lités les plus sévères du code pénal maritime ont été supprimées, on 
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rencontre de grandes difficultés à bord, sinon pour discipliner la ma- 
jeure partie de l'équipage, du moins pour châtier, comme ils le mé- 
ritent, les sujets incorrigibles qu'on y trouve si souvent mêlés. Il im- 
porte done, le plus tôt possible, de faire paraître un code pénal armant 
les conseils de justice du bord d’une latitude suffisante pour suppléer 
aux châtimens récemment supprimés. La prison cellulaire toutes les 
fois qu'elle sera possible, la suppression temporaire de la solde, la pro- 
longation du temps à passer au service, tels sont les moyens qui sem- 
blent devoir constituer les pénalités d’un nouveau code. En même 
temps que la législation des conseils de justice, la législation des con- 
seils de guerre maritimes demande aussi à être révisée, L'embarras 
est grand en effet pour un chef de division, lorsqu'il lui faut. ren- 
voyer en France, faute du personnel d'officiers supérieurs nécessaires 
à la formation de ce conseil], et le matelot coupable d’avoir commis un 
grave délit et les témoins qui l’ont vu commettre. En pareil cas, il re- 
cule toujours devant un renvoi qui désorganiserait son équipage, et 
l'on comprend des-lors combien deviennent nuisibles à la discipline 
du bord la présence du coupable et la quasi-impunité dont il bénéficie, 
grace aux impossibilités de la loi. Il serait facile de remédier à ces der- 
nieres en abaissant les conditions de grade pour la composition des 
conseils de guerre réunis dans les parages lointains. 


IL. 


Au personnel de notre marine ainsi reconstitué, il faut un matériel 
qui puisse le seconder dignement. L’ordonnanee du 22 novembre 1846 
a réglé, comme il suit, la composition des vaisseaux de ligne : 40 
vaisseaux, dont 24 à flot, 16 tout prêts à y être mis, plus une réserve in- 
déterminée de vaisseaux à moitié construits, La situation présente de 
la flotte, en ce qui concerne les vaisseaux, est à peu près celle voulue 
par cette ordonnance. Nous comptons en effet 25 vaisseaux à flot, 21 
en chantier, représentant 16 vaisseaux aux 22/24°, plus 4 aux 14/24°. 
L'ordonnance du 22 novembre est done exécutée; pourtant, à notre 
sens, le nombre des vaisseaux qu’elle prescrit de tenir à flot n'est pas 
suffisamment élevé et devrait être au moins porté à 30. Mais, dira-t-on, 
pourquoi 40 vaisseaux de ligne plutôt que 60, plutôt que 20? Quel mo- 
tif puissant a donc guidé l'instinct maritime de la Franee en lui fai- 
sant adopter, depuis une trentaine d'années, ce chiffre de 40 vaisseaux, 
comme base organique de sa flotte de ligne? Ce motif, le voici : une 
armée de 25 ou 30 vaisseaux bien organisés, comme ils le sont aujour- 
d'hui, est sur le pied d’égalité avec tel déploiement de forces ennemies 
que ce soit; elle joint à la force la facilité d’évolutions, la promptitude 
de mouvemens et la possibilité de ravitaillement : c'est avec des armées 
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de 30 vaisseaux qu'ont été livrées les batailles les plus mémorables. Les 
grandes armées combinées de 60 vaisseaux et plus ne donnèrent jamais 
de résultats. L'amiral Hardy, avec 20 vaisseaux, se maintint devant des 
armées très nombreuses sans qu'elles parvinssent à le joindre. Les 
grandes flottes ne purent empêcher Rodney de ravitailler Gibraltar 
avec 23 vaisseaux. Enfin Nelson a soutenu dans son fameux memoran- 
dum, et ne l’a que trop bien prouvé ensuite à Trafalgar, qu'une armée 
de 40 et quelques vaisseaux de ligne ne présentait pas d’avantages réels 
contre une armée bien organisée de 25 ou 30 vaisseaux, lesquels pou- 
vaient parvenir à détruire une partie de la première avant que l’autre 
partie fût venue à son secours. Une flotte de25 ou 30 vaisseaux est donc 
la base d’une guerre avec quelque nation que ce soit; elle a la mer 
ouverte, et, loin d'éviter l'ennemi, elle doit le chercher, l’attaquer en 
toutes circonstances. Cependant, pour préparer les élémens d’une ar- 
mée pareille, il ne convient pas de se borner à voir flotter ces 30 coques 
de vaisseau au fond de nos ports; même en temps de paix, de paix com- 
plète, absolue, 6 vaisseaux doivent former une division navale avant 
Toulon pour pivot de ses opérations; 6 autres vaisseaux, une seconde 
division navale armée à Brest et naviguant dans l'Océan. Si à ces 
12 vaisseaux on en ajoute 12 autres en commission de port, armés 
avec soin, on arrivera au minimum de flotte de ligne à voiles que la 
France doit tenir prêt en temps de paix pour parer à toutes les éven- 
tualités. On comprend, en effet, que les 12 vaisseaux de ligne armés 
et toujours en mesure d'opérer leur jonction auraient, jusqu'à ce qu’ils 
eussent pu se renforcer successivement des 12 autres vaisseaux complé- 
tement organisés, la mer ouverte au début d’une guerre. Ainsi donc, 
pour pouvoir tenir la mer sans trop de retard, la guerre survenant, 
avec une flotte de 24 vaisseaux de ligne, il importe que notre budget 
de paix présente un effectif de 12 vaisseaux armés et de 12 vaisseaux en 
commission de port; ce n’est certes pas demander beaucoup à la France 
pour soutenir haut et ferme l’honneur de son pavillon sur les mers. 

La même ordonnance de novembre 1846 a fixé à 50 frégates, dont 
40 à flot et 10 aux 22/24, le nombre de bâtimens de cette force néces- 
saires aux exigences de la marine française, la guerre éclatant. Ce 
nombre est rationnel; les frégates, en cas de guerre, seraient en effet 
les navires les plus propres à inquiéter l'ennemi, à entreprendre de 
lointaines croisières, à exercer, presqu’à coup sûr, des déprédations 
nombreuses contre le commerce. Pour pareille guerre, il ne faut pas 
de faibles navires, misérablement armés; il faut de bonnes frégates, 
des divisions de frégates même, portant avec elles de longs mois de 
vivres, d’eau et de rechanges, et capables, si les lieux de ravitaillement 
manquaient, de s’approvisionner aux dépens de l’ennemi, de nour- 
rir, en un mot, la guerre par la guerre. Or, si l’on veut jeter les yeux 

















LA FLOTTE FRANÇAISE EN 1852. 85 


sur la carte, on verra que nos croisières seraient au nombre de 8 prin- 
cipales dans l’Océan atlantique, de 4 dans la mer des Indes. Ces 12 croi- 
sières principales n’exigeraient pas moins de 20 à 25 frégates placées 
sous la direction de chefs de division entreprenans, rompus à la navi- 
gation de l'Océan et partis de France avec carte blanche. On comprend 
donc qu’une quarantaine de frégates à flot, appuyées sur une dizaine 
de frégates en chantier, ne constitue que l'effectif nécessaire pour que 
notre marine de guerre puisse ruiner au loin le commerce ennemi; 
car, d'un autre côlé, il faut en rattacher quelques-unes à la flotte des 
vaisseaux de ligne, tant pour servir de répétiteurs de signaux que pour 
éclairer au loin sa marche. Les 50 frégates voulues par l'ordonnance 
de novembre 1846 ne sont donc pas de trop; en ce moment, nous en 
comptons 38 à flot, dont quelques-unes en assez mauvais état, et 18 sur 
chantier; c'est donc à peu près l'effectif réglementaire. Quant au 
chiffre de ces frégates qu'il conviendrait d’avoir armées en temps de 
paix, nous le portons à 12, comme celui des vaisseaux, savoir : 2 dans 
les mers de l’Indo-Chine, 2 dans l'Océan pacifique, 4 dans l'Océan 
atlantique, 2 attachées au port ou à l’escadre de Brest, 2 à l’escadre de 
Toulon et à la station du Levant. Ajoutant à ces 12 frégates un nombre 
pareil en commission de port, la France pourrait faire face avec une 
égale confiance aux premières éventualités d’une guerre de course, 
comme à celles d’une guerre d’escadre, le cas échéant. 

Si nous continuons à jeter les yeux sur l'ordonnance du 22 novem- 
bre 1846, nous voyons qu'elle fixe à 100 le nombre des bâtimens à va- 
peur de la marine française, savoir : 10 frégates, 40 corvettes et 50 
avisos. La situation présente de notre tlotte à vapeur est à peu près 
conforme à ce chiffre : elle indique même un effectif total de 108 bâ- 
timens à vapeur; mais il faut bien se garder de croire que ces 108 bà- 
timens représentent les machines de guerre que leur nom de frégate 
ou de corvette semble indiquer. On en compte un assez grand nombre 
qui ne sont que des paquebots plus ou moins bien transformés en bà- 
timens de guerre, et, quant aux corvettes, elles sont en grande partie 
de construction déjà vieille et assez mal armées en artillerie, aux ex- 
irémités surtout, comparativement aux vapeurs anglais de la même 
espèce. Il y a donc là beaucoup de vieux matériel que les progrès in- 
cessans de la marine à vapeur vieillissent de plus en plus. Les succès 
obienus par les moteurs à hélice ne peuvent que hâter chaque jour da- 
vantage l'abandon des bâtimens à roues; toutefois ce matériel n'en 
constitue pas moins, pour le moment, la plus grande partie de notre 
Marine à vapeur, ct chacun sait que cette dernière serait surtout pro- 
pre, en temps de guerre, à jeter rapidement une armée sur le terri- 
toire ennemi. 

L'ordonnance de 1846 porte à 90 le chiffre des bâtimens légers de 
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la flotte; dans ce nombre, 40 corvettes, dont 20 à batterie couverte, et 
50 bricks. Vu le développement que prendra de plus en plus la flotte 
à vapeur, ce chiffre de 90 bâtimens légers nous parait exagéré et trop 
fort d'un tiers au moins. La réduction nous paraîtrait devoir porter 
sur les corvettes à batterie barbette (1) et sur les bricks de deuxième 
classe. Quant aux corvettes à batterie couverte, dites corvettes à gail- 
lards, ce sont de véritables petites frégates d’un emploi utile et écono- 
mique en temps de paix, et qui, en temps de guerre, pourraient fruc- 
tueusement accompagner les frégates dans leurs croisières de course, 
sans compromettre l'honneur du pavillon, comme les corvettes à bat- 
terie barbette; ces dernieresenetfet, malgré leur nom pompeux, ne sont 
guère plus fortes en artillerie qu’un briek de première classe. Naturel- 
lement, la guerre survenant, toute cette poussière navale serait désar- 
mée pour faire place à des armemens de vaisseaux, frégates et vapeurs. 

Les bâtimens mixtes forment une classe toute nouvelle de navires 
de guerre dans lesquels un appareil à vapeur auxiliaire vient donner 
au vaisseau ou à la frégate à voiles une puissance précieuse pour les 
circonstances de calme ou d’avarie de mâture dans un combat. Cet 
appareil à vapeur n'étant qu'auxiliaire, il nous semble qu'avant tout 
sa puissance et l'encombrement qu'il entraine ne doivent enlever au 
vaisseau ou à la frégate à voiles ni leurs lignes d'eau, ni leurs qualités 
nautiques, ni une quantité trop grande des vivres, de l’eau, des re- 
changes et des munitions de guerre nécessaires à la navigation et au 
combat dans des parages lointains. Aussi appelons-nous de tous nos 
vœux des essais sur des bâtimens de guerre mixtes à petite vitesse; 
pourvu que la machine qui leur imprime cette vitesse puisse, sans le 
concours des voiles, faire filer de trois à quatre nœuds en calme et 
malgré la houle, c'est un résultat satisfaisant pour un vaisseau qui à 
été démâté dans un combat, ou qui va s'embosser devant une batterie 
pour la démanteler. Le vaisseau à trois ponts le Montebello, qui va re- 
cevoir à Toulon un appareil de 450 à 200 chevaux, sera un bâtiment 
mixte de ce genre. Plusieurs personnes préfèrent, au contraire, le svs- 
tème adopté à bord du Charlemagne et de la Pomone, à cause du sillage 
de sept ou huit nœuds qu'ont obtenu ces deux bâtimens avec la vapeur 
seulement. Sans doute la vitesse de ces bâtimens est fort belle, mais on 
n'y est arrivé qu’en sacrifiant une partie de leurs qualités nautiques à 
la voile et en réduisant beaucoup trop leur approvisionnement de vi- 
vres et d’eau, ainsi que leur armement de guerre. Or, pour une na- 
vigation un peu lointaine, les inconvéniens ne surpasseraient-ils pas 
les avantages? 

Les Anglais, qui, soit dit en passant, ne cessent de multiplier les 


(1) Corvettes qui n’ont de canons que sur le pont supérieur. 
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épreuves comparatives des bâtimens de toute espèce et de tous rangs 
sortis de leurs chantiers, viennent de faire récemment lutter des fré- 
gates mixtes avec les meilleures marcheuses parmi les frégates à voiles 
entre Lisbonne et les Acores. Or, l’'étonnement des vieux marins de 
l'Angleterre a été grand lorsqu'ils ont appris que les deux frégates 
mixtes | £ncounter et l’'Arrogant avaient distancé énormément le Lean- 
der, le Phaëton et l’Aréthuse, trois frégates à voiles toutes neuves, sur 
le largue comme au plus près du vent (1), par petit temps comme par 
gros temps, avec l'emploi simultané de leurs voiles et de leur moteur 
auxiliaire. On voit par cette expérience combien il serait avantageux 
d'avoir nos frégates-corsaires transformées en bâtimens mixtes; non- 
seulement le calme ne les enchaînerait jamais, mais des vaisseaux en- 


nemis, non pourvus d’un moteur auxiliaire , ne pourraient rien contre 
elles. 


HE. 


ll reste à examiner maintenant ce que nécessiterait de dépenses sup- 
plémentaires l'armement normal de paix que nous proposons. Le bud- 
get de 1852 fait face aux dépenses de 8 vaisseaux, 7 frégates et 60 va- 
peurs armés, de 14 vaisseaux et 13 frégates en commission de port. 

Or, nous demandons, pour armement normal en temps de paix au 
budget de 1853 : 12 vaisseaux et 12 frégates armés, 12 vaisseaux et 12 
frégates en commission de port; quant au chiffre de 60 vapeurs armés, 
il nous paraît suffisant, vu la promptitude avec laquelle on peut armer 
des bâtimens à vapeur tenus en bon état dans les arsenaux. 

Pour évaluer le plus exactement possible le supplément de dépenses 
résultant de cette augmentation d'armement, nous ferons d’abord re- 
marquer que, d'après les calculs établis en 1851 au ministère de la ma- 
rine, on arrive au chiffre de dépenses annuelles qu'occasionne un bâti- 
ment de guerre, tant en personnel qu’en matériel, en multipliant par 
1,682 l'effectif des hommes de l'équipage embarqué sur ce bâtiment. 
En d’autres termes, chaque marin à bord coûte à l’état, — lui et la 
quote-part de matériel du navire qui lui est afférente fictivement, — 


une somme de 1,682 francs. Cette somme, cette unité de caleul d’ar- 


mement a élé notablement augmentée depuis peu : ainsi en 1832 elle 
n'était que de 1,030 fr.; en 1834, de 1,087 fr.; en 1844, de 1,200 fr.; 
en 1849, de 1,340, bref, en 1851 elle a atteint le chiffre bien plus con- 
sidérable de 1,682 fr., et cela par suite des nouvelles bases que vient 
d'adopter la direction des travaux pour les calculs du matériel. Done, 


(1) Un bâtiment court avec du largue dans ses voiles, lorsque le vent est favorable 
à la route qu'il fait. Il court aw plus près du vent, lorsque ce vent est contraire, ou qu'il 
permet tout juste de faire route pour la destination voulue. 
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en admettant que les 4 vaisseaux à armer en plus soient de second rang, 
c’est-à-dire montés par 860 hommes chacun, ce sera 5,586,080 francs 
qu'ils coûteront annuellement, et en admettant que les cinq frégates à 
armer en plus soient aussi de deuxième rang, c’est-à-dire montées par 
442 hommes chacune, ce sera une dépense nouvelle de 3,747,220 fr. 
Le total des dépenses nécessaires pour arriver au chiffre de 12 vais- 
seaux et 12 frégates armés sera de 9,303,300 francs, soit en nombre 
rond de 9 millions, puisque d’aîlleurs, au lieu de 14 vaisseaux et 13 fré- 
gates en commission de port qu’admet le budget actuel, nous ne de- 
mandons que 12 vaisseaux et 12 frégates dans cette situation d’arme- 
ment préparatoire. 

Ainsi c’est 9 millions seulement qu'il s’agirait de dépenser au plus 
pour donner à notre flotte normale de paix une assiette autrement sé- 
rieuse que celle du budget actuel, c’est-à-dire que le service-marine, 
qui est de 84 millions, serait porté à 93 millions. En ajoutant à ce chif- 
fre les 18 millions qu'exige le service colonial, et les 4 millions con- 
sacrés aux travaux extraordinaires de digues, forts, etc., on arriverait 
au chiffre total budgétaire de 115 millions, au lieu de 106 qui figurent 
actuellement au budget de 1852 (1). En vérité, lorsque l’on compare 
ce faible supplément de dépenses à l'effet utile qu'il produirait au 
point de vue de notre puissance navale comme de notre politique, on 
se sent le courage de le réclamer hautement. N'oublions pas d’ailleurs 
que ce budget de 115 millions serait encore inférieur de 2 millions à 
celui de 1849, et de 37 millions à celui de 1848! 

Au point de vue maritime comme au point de vue financier, les re- 
formes que nous proposons ne sauraient donc soulever d’objections sé- 
rieuses : il n’est pas moins aisé de les justifier au point de vue politique. 
La France est assise sur quatre mers : l'Océan, la Manche, la Mer du 
Nord et la mer Méditerranée. Elle présente un développement de quatre 
cent quatre-vingts lieues de côtes. De toutes les nations continentales. 
c’est celle qui possède le littoral le plus étendu. Notre marine de guerre 
protége notre commerce maritime et nos colonies; à la tête des ma- 
rines secondaires, elle n’a cessé de défendre depuis des siècles les 
grands principes de la liberté des mers. Sans notre marine, nous ne 
ferions pas respecter la France dans les pays que nos armées ne peu- 
vent atteindre. Notre pavillon eût été insulté impunément à Alger, à 
Lisbonne, au Mexique, au Maroc; sans notre marine enfin, où serait 
aujourd’hui le chef de la chrétienté? En cas de guerre, la marine mul- 
tiplie les armées; elle les transporte à de grandes distances; elle les 
recrute et les approvisionne; elle permet d'attaquer l'ennemi partout 


(1) Ce calcul a été fait avant que l’on eût porté au budget de 1852 les dépenses aflé- 
rentes au nouvel établissement pénitentiaire de la Guyane. 
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où il est vulnérable, et de se retirer devant des forces supérieures, 
comme l’Angleterre a pu le faire dans la guerre de la Péninsule. 

Que la guerre éclate avec la Russie, et, à l’aide de notre flotte, nous 
pouvons ruiner son commerce dans la Mer-Noire, y dévaster ses côtes, 
et, par la Baltique et la Néva, pénétrer même jusqu’à Saint-Péters- 
bourg. Si c'est à l’Autriche que nous avons affaire, nous pouvons con- 
quérir l'Italie sans avoir besoin de franchir les Alpes, débarquer une 
armée à Trieste et marcher sur Vienne. Si c'est la Prusse qui est notre 
ennemie, notre marine peut menacer Dantzick; si c’est la Hollande, 
elle peut menacer Amsterdam et enlever dans l'Inde Bornéo et Suma- 
tra. Si c'est l'Angleterre enfin, nous avons établi que, réduits même à 
nos seules forces navales, nous devions lancer hardiment une flotte de 
95 à 30 vaisseaux contre sa propre flotte, ruiner son commerce ma- 
ritime à l’aide d’une nuée de frégates-corsaires croisant dans les mers 
lointaines, puis, à l’aide d'une flotte de 100 vapeurs, opérer des descentes 
sur ses côtes (4). 


(1) Quelques chiffres que nous publions ici nous paraissent nécessaires pour bien éta- 
blir quelle est aujourd’hui notre situation vis-à-vis des marines étrangères. 


ÉTAT DES PRINCIPALES MARINES MILITAIRES EN JANVIER 1852. 








NATIONS Vaisseaux Vaisseaux Frégates Frégates Bâtimens 

re à flot, en chantier. à flot. en chantier. à vapeur. 
Angleterre... . . 70 13 63 8 150 
France... . . .. 25 21 38 18 108 
Rue”... 43 » 48 » 24 
Etats-Unis. . . . 11 » 15 » 10 
MR. 0. 10 » 8 » 2 
Hollande.. . . . 1 » 17 » 26 
Danemark. . . . a » 8 » » 
Espagne. . . .. 3 » 6 » 14 
Sardaigne. . 1 » 8 » 3 

















Au 1er janvier 1852, voici quelle était la composition de la flotte armée en France et 
en Angleterre : 

En France, 2 vaisseaux à trois ponts, en Angleterre 7; — en France, 4 vaisseaux à 
deux ponts, en Angleterre 13; — en France, 1 vaisseau mixte à deux ponts, en Angle- 
terre 3 : total, 7 vaisseaux français, 23 vaisseaux anglais, c’est-à-dire un nombre plus 
que triple. Les frégates armées de 50 à 60 canons étaient en France au nombre de 4, en 
Angleterre de 6. Le chiffre des petites frégates ou corvettes de premier rang armées était 
de 9 en France, de 41 en Angleterre. Nous avions en outre 4 frégate mixte armée, tandis 
que l'Angleterre en avait 4. Voilà pour la marine à voiles. Venons maintenant à la ma- 
rine à vapeur. La France compte 8 frégates à vapeur armées (dont moitié se compose 
des paquebots dits fransatlantiques); l'Angleterre en compte 10. — En France, 37 cor- 
vettes ou avisos à vapeur ont leur armement complet; en Angleterre, 47 sont dans les 


* Ina pas été possible de se procurer d'une manière certaine les renseignemens relatifs aux mises 
€n chantier et à la flotte à vapeur de quelques marines étrangères. 
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— Mais, diront certains officiers, pourquoi ne pas se borner à la guerre 
de course à l’aide de frégates et de vapeurs seulement? — A cela, nous 
répondrons que l'expérience des guerres passées a prouvé que la guerre 
de course, pour être destructive, avait besoin d'être secondée par une 
guerre d’escadres et de divisions de vaisseaux. Ceux-ci contraignant 
l'ennemi à réunir ses forces navales, il en résulte que les frégates et 
corsaires peuvent alors opérer des tentatives heureuses contre son com- 
merce; mais, sans cette diversion indispensable, la guerre de course 
n'aboutit qu'à faire prendre les croiseurs. Rappelons-nous en effet ce 
qui eut lieu dans les dernières guerres de l'empire. Une soixantaine 
de frégates françaises, hollandaises et espagnoles parvinrent à trom- 
per la vigilance des croisières anglaises et à battre la mer, en y dé- 
truisant une grande partie du commerce par la prise des navires mar- 
chands de l'ennemi; mais les deux tiers de ces frégates devinrent la 
proie de divisions anglaises. La division du commodore Pellew en prit 
à elle seule 25! et cela grace à la facilité qu'eut alors la marine an- 
glaise de multiplier ses divisions de vaisseaux sur toutes les mers à la 
poursuite de nos frégates-corsaires. Reconnaissons donc que le sys- 
tème exclusif d’une guerre de course, n'ayant pas pour point d'appui 
la guerre d’escadre, est contraire à la raison comme à l'histoire, En 
vain dira-t-on que des escadres entraînent des dépenses considérables: 
pour une grande nation qui met au premier rang sa dignité, son hon- 
neur et son influence, il y a des dépenses forcées, et la marine est une 
de celles-là. 

Quant à la guerre de descentes opérées à l’aide de vapeurs sur le lit- 
toral de l’Angleterre, elle préoccupe beaucoup nos voisins depuis 
quelques années. L'Angleterre à multiplié ses forts et créé des ports 
dits de refuge sur presque tous les points accessibles des côtes de la 
Manche; elle y tient toujours prête, au milieu de la paix la plus pro- 
fonde, une escadre dite escadre avancée et composée de plusieurs vais- 
seaux de ligne fortement armés et à moteur auxiliaire, plus 20 à 
frégates ou corvettes à vapeur toujours en mesure de prendre la mer. 
mêmes conditions, et il faut ajouter que tous ces bâtimens sont admirablement armés 
aux extrémités, tandis que les nôtres pèchent beaucoup sous ce rapport. 

La situation relative des forces en bâtimens à vapeur armés ou prèts à l'être des deux 
côtés de la Manche en janvier 1852 est représentée par les chiffres suivans : dans les 
ports de l'Angleterre se trouvent 13 frégates et corvettes à roues, de 12 à 6 canons el 
de 300 à 550 chevaux de forcé; dans les ports de l'Océan ou de la Manche sur les côtes 
de France, il s'en trouve 8. L’Angleterre a en outre dans ses ports de la Manche 4 grandes 
frégates à roues au-dessus de 12 canons, auxquelles la France ne pourrait opposer que 
4 paquebots transatlantiques médiocrement armés. 

Enfin, dans les ports anglais se trouvent 4 vaisseaux à hélice en armement ou prêts à 
armer, 5 frégates à hélice de 30 à 50 canons, plus 6 corvettes à hélice de 8 à 10 canons. 
En France, nous n'avons que 3 vaisseaux à hélice, lesquels sont dans la Méditerranée, et, 
dans nos ports de l'Océan, seulement une frégate et 2 corvettes à hélice. 
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«Nous ne savons, — disait derniérement un commodore anglais, — 
qui a eu le premier la grande idée de lescadre avancée; mais, quel 
qu'il soit, il a bien mérité du pays : la couronne de lauriers votée par 
les Athéniens à Périclès n'était pas mieux gagnée. L'escadre avancée 
réunit le double avantage d'une grande efficacité et de beaucoup d'é- 
conomie; elle assure de tout temps le commandement de la Manche. » 
Le personnel militaire et marin qui se groupe autour de l’escadre 
avancée est d’ailleurs considérable : il comprend 2,500 soldats de ma- 
rine, 2,000 matelots provenant des gardes-côtes, et 500 canonniers- 
marins embarqués sur le vaisseau-école d'artillerie £rcellent. — Des 
renseignemens plus récens nous apprennent qu'on va augmenter de 
10,000 hommes le chiffre des régimens de ligne anglais, et de 2,400 
l'effectif de l'artillerie; le corps des soldats de marine va être aussi 
augmenté dans une proportion notable, et lamirauté vient de donner 
des ordres pour développer dans la même mesure les forces navales. 
En outre, à la suite de fréquentes communications échangées entre 
le duc de Wellington, commandant en chef de l'armée britannique, 
et le général Burgoyne, inspecteur-général des fortifications, il aurait 
été décidé qu'on eétablirait trois camps retranchés dans les environs 
de Londres, pour mettre cette capitale à abri d’un coup de main. — 
L'épouvantail de l'Angleterre est toujours, on le voit, l'arrivée d’une 
armée française sur son territoire, et elle à hérissé ses côtes de forts, 
de vaisseaux et de ports fortifiés; elle a fait plus : Cherbourg, disait- 
on, était un œil pour voir et un bras pour frapper; elle a voulu avoir à 
son tour et cet œil et ce bras en vue de Cherbourg même. Elle a choisi 
dersey: elle y a créé un magnifique bassin en pleine côte, capable de 
défier les coups de vent de la Manche et de contenir 20 frégates à va- 
peur; elle y a bâti une tour de cent mètres d'élévation, permettant 
de suivre, à trente-six milles de distance, tous les mouvemens de la 
rade de Cherbourg. 

Que conclure des exemples que nous donne en ce moment l’Angle- 
terre? 11 nous semble qu'ils résument assez bien la pensée qui doit di- 
riger, même en pleine paix , un grand pays soigneux de sa puissance 
maritime. L'Angleterre n'épargne rien, quand il s’agit de fortitier son 
armée ou sa flotte. Ce que la crainte d'une guerre d'invasion a été pour 
elle, la préoccupation d’une guerre de course ou d’escadre doit l'être 
pour nous. Il est beau sans doute d'avoir foi en soi-même; mais la 
France, en plus d'une occasion, a poussé ce sentiment trop loin, et il 
importe qu'elle sache aujourd’hui le concilier avec le développement 
de plus en plus régulier des vrais élémens de sa puissance maritime 
el militaire. 

Comte BouËT-WILLAUMEZ. 
Capitaine de vaisseau, ex-commandant de l'escadre des côtes oceïdentales d'Afrique. 
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CORNÉLIA TULIPANI. 


On trouve dans les régimens et surtout dans les régimens d'Afrique 
les espèces d’hommes les plus variées, les plus intéressantes et les plus 
originales parfois. Ainsi il y avait à l’escadron de chasseurs qui cam- 
pait récemment à Mustapha un fourrier dont Cervantes et Lesage au- 
raient aimé certainement à retracer les traits. George d’Herice, avant 
d’être soldat, avait été peintre, musicien et maître d’une somme assez 
ronde, placée sur le grand-livre, dont l’avaient dépouillé, disait-il, les 
arts, l'amour et l'amitié. — Ses camarades l’adoraient, quoiqu'il n'eût 
plus d’autres ressources à leur offrir que celles de sa gaieté, car cette 
gaieté était d’une nature toute particulière. Elle avait quelque chose 
en même temps de fou et de consolateur. Assurément, elle était à cent 
lieues d’être pédante, et cependant elle nous donnait parfois de fort 
profitables leçons. Le fait est que George d'Herice, tout gai que le ciel 
l'avait fait, possédait un esprit observateur et un cœur capable de pas- 
sion. C'était sous quelques rapports un de ces artistes un peu compli- 
qués d'à présent, toutefois il se distinguait de la gent poétique pro- 
prement dite par une sorte de bonhomie militaire et de délicatesse 
chevaleresque qui m'attachèrent à lui le premier jour où je le vis. 

Un soir, nous nous trouvions ensemble dans une sorte de cabaret 
situé sur la route de Mustapha, qui est assurément une des routes les 
plus pittoresques du monde. Une foule de voiturins, pour la plupart 
italiens ou maltais, la parcourent dans tous les sens, se croisent et s'in- 
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jurient comme des gondoliers vénitiens. Dans ce tumulte européen 
passent gravement des caravanes arabes; le chameau y marche avec 
une solennité biblique son pas cadencé, et l’âne, au lieu de porter de la 
farine et du charbon, comme chez nous, porte des hommes à longue 
barbe ou des femmes voilées comme au temps de l'Évangile. Les né- 
gresses s’en vont au marché avec leurs grands manteaux d'étoffe rayée 
et leurs baguettes blanches qui les font ressembler à des sorcières. Le 
soldat français passe en criant gare en arabe avec l'air à la fois enjoué 
et hautain du conquérant bon enfant qu'il sera toujours. L'employé 
civil galope en habit brodé, les jambes écartées, le corps en avant, 
important en Afrique l'équitation du dimanche au bois de Boulogne. 
Dans le lointain, la mer et les montagnes déploient leur émouvante 
majesté; sur le premier plan, le cabaret chante. Le bouchon règne dans 
toute l'Algérie. L'absinthe y sort des buissons. Qu'y faire? Il semble 
que la gravité et la sobriété arabe exaspèrent chez nous l'appétit de 
toutes les joies déréglés et turbulentes. C'était donc dans une de ces 
maisons étrangères à la loi du prophète dont est bordée la route de 
Mustapha que j'étais un dimanche soir avec George d’Herice et quel- 
ques sous-officiers de chasseurs. M'e Nina Doloso, Espagnole sans pré- 
jugés, nous avait fait avec sa bonne grace habituelle, qu'apprécie toute 
la garnison de Mustapha, les honneurs de son logis. Pourquoi ne pas 
en convenir ? la vie nous plaisait assez à cet instant-là. Tout à coup le 
canon d'Alger annonça l'heure de la retraite, et une partie de nos ca- 
marades, bien à regret, furent forcés de reprendre avec le képi et le 
bancal les obligations de la vie militaire; mais George, Saint-Yves, un 
de nos compagnons et moi nous avions la permission de dix heures. 
Nous voici donc tous les trois seuls avec la Doloso, les bouteilles vides et 
les bouteilles inachevées. « Maintenant que nous sommes entre nous,» 
dit Nina avec un sourire qui pouvait faire concevoir les plus riantes 
espérances à chacun de nous trois, « si nous allions dans le salon 
rouge. » Le salon rouge était un sanctuaire où Nina introduisait rare- 
ment ses amis même les plus chers et les plus familiers. Une porte vi- 
trée, garnie de rideaux rouges, que quelques initiés seuls avaient vue 
s'ouvrir pour eux, le séparait de la pièce banale où nous étions. Il y 
avait dans ce lieu privilégié un canapé couvert d’un calicot écarlate 
que relevait une bordure jonquille. Au-dessus de ce meuble somptueux, 
trois cadres nous montraient deux saisons en costume fort léger , et 
une Espagnole, car l'artiste avait écrit sous cette image Pepita, dont 
a robe, le visage et la poitrine étaient du rose le plus réjouissant. Mais 
ce qui faisait vraiment du salon rouge un asile exceptionnel pour les 
natures d’élite égarées dans les cabarets de Mustapha, c'était un piano, 
un véritable piano du plus irréprochable acajou. George se précipita 
vers cet ami de ses anciens jours que lui offrait un hasard inattendu, 
et un air de Mozart résonna tout à coup à nos oreilles. Le tableau que 
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j'avais alors sous les veux'ne manquait pas de charme. Vous vous rap- 
pelez la jolie gravure de Lemud : Maître Wolframb et ses Disciples. 
George avait dans son profil régulier, qu’accusait fortement la longue 
mouche des chasseurs, quelque chose de ce maître romantique; l’uni- 
forme ajoutait au lieu de nuire à la fantaisie du personnage. Nous 
étions couchés, Saint-Yves et moi, dans des attitudes convenablement 
rèveuses. La bonne Nina, tout heureuse de nous faire jouir des ma- 
gnificences de son logis, promenait sur nous son charmant et excel- 
lent regard en fumant sa cigarette. George fumait aussi tout en jouant 
du piano, et s’interrompait de temps en temps pour nous demander 
un verre de kirsch. Ce brave garcon s’exalta, et tout à coup, se levant 
brusquement, il fit trois tours dans la chambre; puis il vint tomber à 
côté de nous sur le canapé rouge. — Cette soirée, fit-il, me rappelle un 
temps évanoui de ma vie. Si ce n'étaient (et il regarda ses galons) ces 
sardines que je vois sur ma manche, je croirais vraiment être encore 
à Milan chez la signora Cornélia. Toi, Saint-Yves, malgré tes mous- 
taches, tu me fais l'effet du petit abbé Sardonio, et tu mas l'air, toi 
(il se tournait de mon côté), de ce grand ténébreux d'Hermancey; mais 
du diable si vous connaissez ces gens-là. C’est que je ne vous ai pas 
raconté le chapitre le plus curieux de ma vie: mes amours avec lil- 
lustre danseuse Cornélia Tulipani. 

Notre ami nous avait déjà raconté ce chapitre une douzaine de fois; 
mais ce soir-là, vraiment, je le trouvai adorable. De cette histoire où 
apres tout il y a quelques parties émouvantes, presque formidables, 
d’une passion vraie, d'une sérieuse mélancolie, il fit une sorte d'opéra 
bouffe dont nos bouches et nos veux riaient aux éclats, tandis que je ne 
sais quoi s’attristait tout bas en nos cœurs. Je désespère de rendre cette 
improvisation telle qu'elle fut. Je ne me cache pas d’ailleurs que le 
cigare. le kirsch, la bière et le vin blanc de Médéah furent loin de nuire 
à l'effet qu’elle produisit sur nous. Nous en avons toutefois conservé 
un si bon souvenir, que, narrateur et auditeurs, nous avons essayé, à 
nous trois, d'en fixer l'esprit bouffon et pathétique dans l'espèce de 
récit qu’on va lire. On nous excusera si quelques expressions de trou- 
pier traduisent parfois les émotions d’une vie d'artiste. 


I. 


La Cornélia Tulipani, qui est si oubliée aujourd’hui, était, il y a 
cinq ou six ans, une des personnes les plus célèbres de l'Italie. Voici 
l'histoire en quelques mots de cette singulicre gloire. La Cornélia avait 
un incontestable talent pour la danse : ce n’était point la verve pétu- 
lante de Fanny Elssler, ni la grace éthérée de Taglioni, mais c'était un 
don d’une espece particulière. La Cornélia avait dans tous ses mouve- 
mens quelque chose de passionné et de dramatique qui la rendait un 
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personnage plus touchant que les héroïnes de tragédie. Ainsi, dans 
ce charmant ballet emprunté à une légende allemande, dans Giselle, 
toute la salle sanglotait quand, laissant sur terre son amant désolé, 
elle disparaissait parmi les fleurs. IL y avait comme des strophes na- 
vrantes, comme une harmonie désespérée, quelque chose de pareil à 
ce déchirant adieu de Schubert dans le tressaillement de sa main 
qu'elle agitait au-dessus des nénuphars où son corps disparaissait. 
Le public la prit en passion. Les gens du monde en firent l’objet 
d'une mode, et les artistes une matière à théories. Un critique sé- 
rieux de Milan prétendit qu'elle avait ressuscité l’art antique de la 
pantomime, et, s'échauffant sous le harnais, il termina son feuilleton 
en disant que la Cornélia jetait ainsi un jour nouveau sur l'histoire 
romaine, Cornélia eut la tête tournée et invita le critique à des soirées 
où, à propos de ses entrechats, on refit toute l'esthétique d'Hegel. 
Notre danseuse avait alors pour amant un comédien appelé Jo- 
crini, qui prenait l’art de son côté d'une furieuse hauteur. C'était un 
homme de quarante ans dont le vin avait enluminé les traits, et dont 
quelques coups de poing hasardeux semblaient avoir enlevé les dents, 
excellent dans les rôles grotesques, portant les haïllons avec une gra- 
vité bouffonne du plus divertissant effet, mais aimant à jouer Hamlet 
ou Roméo et trouvant des gens qui se pâmaient quand sa bouche avi- 
née laissait sortir des paroles de fierté mélancolique. Jocrini avait, 
suivant ses partisans, un rayon de génie : il était beau de cette beauté 
inconnue à l'œil du bourgeois dont le démon de la violente poésie 
aime à revêtir les fronts battus par le double orage de la débauche et 
de l'inspiration. La Cornélia, Jocrini et le critique sérieux de Milan 
exécutaient à qui mieux mieux toute sorte de gambades merveilleuses 
dans le champ de la métaphysique, quand deux hôtes nouveaux fu- 
rent reçus dans leur cénacle, L’un était l'illustre philosophe Mazzetto, 
qui venait de publier à Turin son livre sur l'Amour considéré comme 
principe de gouvernement; l'autre était cet abbé Sardonio qui s'est fait 
l'ennemi personnel du pape. Le philosophe et l'abbé se rencontrerent 
avec Jocrini, qui, en sa qualité d'homme de génie, était dispose à serrer 
la main de tout libre penseur. Ces trois personnages se plurent. Jo- 
crini livra tout-à-fait le pape à Sardonio et voulut bien regarder avec 
Mazzetto l'amour comme un principe indispensable de tout gouverne- 
ment représentatif. On pensa que cette doctrine recevrait l'approba- 
lion de Cornélia, et on se rendit chez la danseuse. La Cornélia consentit 
à égayer par quelques pas les doctes entretiens de ses nouveaux amis. 
Sardonio et Mazzetto, qui écrivaient alors, chacun de son côté, un de 
ces gros traités sur toute chose qu'on pourrait appeler des traités Gi- 
bou, découvrirent un sens inconnu à chaque attitude de la danseuse. 
Sardonio déclara que la danse de la Tulipani avait un sens profondé- 
ment révélateur, qu’elle était liée à la religion de l'avenir, qu’elle 
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ferait trembler le pape, s’il pouvait seulement en avoir le soupçon, 
Mazzetto affirma que c'était une danse inspirée, vivifiée, illuminée par 
cet amour hardi où les sociétés nouvelles devaient trouver leur prin- 
cipe. « C'était la danse, s’écria-t-il, de l'amour démocratique, universel 
et régénérateur. » Ces éloges firent le malheur de la pauvre Cornélia 
Tulipani. 

D'abord elle se mit à torturer tous les compositeurs de ballets. Elle 
déclara que tout libretto qui n'aurait pas une portée politique et même 
sociale n’obtiendrait jamais le concours de ses jambes. Renversant 
toutes les traditions des féeries qui font danser les princes et les prin- 
cesses ensemble, elle voulut ne plus faire danser les princesses qu'avec 
des paysans; puis ce fut sa danse même qu’on vit peu à peu s’altérer, 
Elle confessa sur le théâtre la foi des Sardonio et des Mazzetto par de 
si excentriques écarts, que tout le public fut confondu. Elle était de- 
venue à la fois solennelle, ampoulée, énigmatique; on recherchait 
cette passionnée Giselle qui ne pensait qu’à son amant, et on ne retrou- 
vait que la prêtresse mystique d’une sorte de culte inconnu. Un soir, 
quelqu’un la siffla. Comme elle était aimée après tout, et comme ses 
récentes bizarreries lui avaient même créé d'ailleurs de nouveaux par- 
tisans, ce sifflet fut couvert par des salves de bravos emportés; mais, 
dans le cœur de certains artistes, un seul sifflet fait une blessure que 
ne peut guérir aucun bravo. La Cornélia résolut de quitter le théâtre 
et de ne plus danser que pour ses amis. Elle venait de prendre cette 
résolution quand le hasard, en me la faisant connaître, m'initia, aux 
dépens de mon cœur, de mon bon sens, de mon repos, de ma fortune, 
aux plus étranges folies de notre temps : voici comment je fus pris par 
cette aventure. 

J'ai toujours aimé Byron, je le confesse, et à présent encore, à la 
manœuvre, au pansage, je me redis souvent des vers du Corsaire. I Y 
a quelques années, j'étais entièrement affolé de Childe-Harold; tou- 
tefois, je n’étais pas un Childe-Harold trop sombre. Mes accès de 
spleen ont de tout temps été éclairés par des accès de gaieté; mais, 
triste ou gai, j'avais un continuel besoin de ne pas voir plus d'un 
mois les mêmes objets. A Paris, je changeais sans cesse de quar- 
tier, de société, de manière de vivre. Hors Paris, j'aurais voulu pou- 
voir à chaque minute changer de ville, de monde et de civilisation. 
Telle était ma situation d'esprit quand j'arrivai à Turin en 1847. J'Y 
étais depuis deux jours, et l'ennui venait déjà de m'y atteindre d’une 
façon qui me semblait mortelle, quand je rencontrai à une table d’hôte 
André Mévil. Je ne connaissais d'André que ses tableaux, qui me 
plaisaient infiniment; sa personne me fut plus sympathique encore 
que son talent : cependant, entre son talent et sa personne, il n’y avait 
pas le moindre rapport. André excelle à faire de si chastes anges, que 
les anges dont M'° de Fauveau orne ses bénitiers semblent presque des 
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êtres profanes à côté de ces mystiques créations. Ses vierges sont plus 
immatérielles, plus éthérées, plus étrangères à toutes les pensées hu- 
maines que les madones de Cimabue. Enfin André est en peinture 
un Byzantin forcené. Dans sa vie, c’est le plus joyeux des Vénitiens. 
Il est voluptueux, moqueur, sceptique. Il a eu avec des femmes de 
toutes les conditions un millier d'aventures, et rien n'est plus amu- 
sant que lui lorsqu'il soutient avec cette admirable gravité dont il a le 
secret que dans toutes ces rencontres il a toujours engagé son cœur. 
Lui-même, à chaque amour nouveau, compare ce cœur si souvent en- 
gagé à ces toiles qui, suivant les artistes, ont besoin de recevoir vingt 
peintures différentes pour acquérir de parfaites qualités. C'est du 
reste un spirituel et loyal garçon, don Juan sans meurtre, sans re- 
mords, sans fantôme, qui n’eût pas tué le commandeur et l'eût engagé 
à souper pendant qu'il était en vie. 

Les Français en pays étranger ne s’évitent pas comme les Anglais 
ne manquent jamais de le faire. A trois lieues de la frontière, au con- 
traire, ils s'abordent déjà avec une sensibilité enjouée qui est le pri- 
vilége de notre nation. Ils sont heureux de se retrouver comme s'ils 
étaient au Monomotapa. Au bout d'une heure de table d'hôte, nous 
élions liés intimement, André et moi.— Que diable faites-vous ce soir? 
me dit mon nouvel ami, quand nous fûmes bras dessus, bras dessous, 
à la porte de notre hôtel, poussant dans l'air pur de la nuit la fumée 
étourdie du cigare. 

— C'est la grande question, répondis-je, qui pèse chaque soir sur 
l'existence des garçons. Que faire? Ma foi, je n’en sais rien. 

— Eh bien! reprit brusquement André, si vous voulez, je vais vous 
mener chez la Cornélia Tulipani. C’est une de mes amies, et je suis 
curieux de savoir comment vous la jugerez. Je vous préviens que dans 
son monde je passe pour un peu léger. 

— C’est une réputation qui ne devrait pas vous nuire dans le monde 
d'une danseuse. 

— Ah çà! vous ne connaissez donc pas la Cornélia? Vous ne savez 
donc pas ce qu'en ont fait Sardonio ct Mazzetto? 

— Ils en ont fait, m'écriai-je, un bas-bleu au lieu d’unc jupe couleur 
de rose, et c’est un crime que je ne leur pardonne pas. 

— Attendez pour juger le monstre que vous l’ayez vu, reprit Mévil; 
et, tout en devisant ainsi, nous voilà à la porte de la Tulipani. 

Mes chers amis, vous rappelez-vous Werther le premier jour où il 
vit Charlotte? Elle était, cette future épouse d'Albert, entourée de mar- 
mols qui recevaient de ses mains des tartines de pain et de beurre. 
Le pauvre songeur fut mortellement blessé à cette vue. Ce début est 
une a dmirable pensée de Goethe. Ce qui devrait nous repousser est 
éternellement ce qui nous attire. La passion s'enflamme de ce qui de- 
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vrait l’éteindre. Je fus pris comme Werther en voyant la Cornélia. 
comme Charlotte, entourée d’enfans. Et quelle Charlotte c'était cepen- 
dant! A présent, il se passe un singulier phénomène dans mon esprit, 
Ce que je contemplai d’un œil sérieux se retrace à moi sous un aspect 
comique. Mes souvenirs me jouent en charge le drame qui fut joue 
par mes passions avec une tragique énergie. Cette pauvre Cornélia ne 
ressemblait donc guère à une jeune fille soignant ses frères comme 
Charlotte; on ne peut pas dire non plus qu'elle füt, comme je sus 
pourtant depuis qu’elle avait la prétention de l’être, une image ra- 
dieuse et auguste de la maternité. On voyait que déjà elle était en- 
trée dans l'âge crépusculaire de la femme, et tout son corps était 
chargé d'un embonpoint qui, à défaut de la philosophie, eût peut- 
être arrêté son essor comme danseuse. Elle était agréable encore ce- 
pendant, mais il y avait sur ses traits, comme sur ceux du comédien 
Jocrini, ce je ne sais quoi de souillé qui est le signe mystérieux de cer- 
tains vices, et elle me rappelle à présent ce personnage d’un tableau 
d'Horace Vernet : cette châtelaine à toque de velours et à châle écos- 
sais qui est en calèche jaune dans un village aupres d'un homme à 
grand plumet. 

Oui, c’est ainsi que je la revois à l'heure qu'il est, et ce jour-là pour- 
tant où elle m'apparut pour la premiere fois, toute sa personne fit 
sur mon ame une profonde impression. J'oubliai les sarcasmes qu'a- 
vant de l'avoir vue j'étais disposé à lancer contre elle. C’est qu'il 
y avait un certain charme, après tout, sur ces traits fatigués, dans ces 
formes flétries : elle avait pour moi cette dangereuse saveur des fruits 
gâtés pour les appétits corrompus; enfin j'eus l'amer plaisir, comme 
dit Alfred de Musset, de sentir que j'allais aimer et souffrir. 

Elle tendit la main à André Mévil avec une sorte de familiarité vi- 
rile qui n’excluait pas cependant toute grace féminine, et elle poussa 
vers lui les quatre marmots dont le peintre eut la politesse conscien- 
cieuse d’embrasser les visages barbouillés. Le regard qu'elle jeta en- 
suite sur moi n'eut rien ni d’interrogateur, ni de méfiant, ni d’embar- 
rassé, ni de provoquant; il me parut sérieux, cordial et hospitalier, 
comme celui d’un chef sauvage qui recoit pour une nuit un inconnu 
dans sa hutte. Quand mon introducteur m’eut nommé en accolant à 
mon nom l'épithète d'artiste: — Puisque vous appartenez à notre tribu, 
fit-elle en me présentant une pipe, fumez le calumet de paix, et ne 
parlez que si la parole vous fait plaisir. Ici l’on est affranchi de toules 
les sottes obligations du monde extérieur; les entrées, les sorties, le 
dialogue, ne sont soumis à aucune de ces entraves qui rappellent la 

géhenne des tragédies classiques. Parlez, taisez-vous, soyez triste on 
soyez gai, nous jouons éternellement le Comme il vous plaira de Shaks- 
peare. 
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Et mettant immédiatement en pratique la loi dont elle venait de 
m'instruire, elle sortit sans me faire aucune excuse pour aller coucher 
ses enfans, à ce que m’apprit Mévil. 

— Vous voyez, me dit le peintre, quand nous fûmes seuls, dans 
quel lieu je vous ai conduit. Cette chambre me fait l'effet de la place 
fantastique où Molière et Shakspeare ont placé les plus libres jeux de 
leur esprit. lei, comme vous l'a dit la Cornélia, on entre et l'on sort 
sans raison. On garde un silence obstiné, on engage un entretien en- 
joué, ou l'on se livre au charme excentrique du monologue suivant les 
caprices passagers de son esprit et de son cœur. Je vous ai mené, mon 
cher voyageur, dans un de ces châteaux du roi de Bohème qui étaient 
si chers à Charles Nodier. Tout se passe par boutade en ce gîte. Ainsi 
la Cornélia, qui demain ne se souciera peut-être plus des quatre mar- 
mots que vous avez vus tout à l'heure pendus à ses jupes, est à l'heure 
qu'il est dans une lune de maternité. Sardonio l'a comparée à une ma- 
done païenne, et Mazzetto à une sibylle chrétienne; elle veut à tout prix 
se rendre digne de ces éloges philosophiques. 

Je dis à Mévil qu'il était moqueur, et que sa Cornélia me paraissait 
une personne fort simple, s'acquittant avec dignité d'un devoir res- 
pectable. 

— Ainsi vous voilà déjà sous le charme, fit le peintre. Oui, la Cor- 
nelia voudrait être simple, c'est son désir, sa prétention, sa manie; 
mais je la connais, la simplicité de la Cornélia. C'est ce rôle fatigant 
qu'impose aux artistes la maxime dont on les a rebattus, que la sim- 
plicité dans la vie domestique est un incontestable signe de génie. Les 
pauvres hères se guindent à des simplicités qui me font mal, et aux- 
quelles je préférerais de beaucoup un naturel permettant à tous les 
veux de voir le jeu naïvement compliqué de leurs travers et de leurs 
vices. Voyez-vous, mon cher monsieur, ajouta Mévil, je ne suis cer- 
lainement ni prude, ni pédant, ni moraliste, mais je crois la simplicité 
une vertu dont certaines existences ne s’accommodent pas, et, pour 
moi, les églogues maternelles de la Cornélia sonnent aussi péniblement 
faux que ses homélies philosophiques. Mazzetto et Sardonio nous ont 
gäté cette bonne fille, Jocrini nous l'a gâtée aussi avec ces bribes de 
Wilhelm Meister qu'il s'est fourrées dans le cerveau, et qui font de lui 
un Sganarelle corrigé par Ludwig Tieck. Sur le théâtre, elle devait 
êtrenotreCamargo, seulement avec une inspiration plus passionnée que 
l'inspiration d’une danseuse du siècle des Richelieu, des Boufflers et des 
Pompadour. Chez elle, elle devait être, la pauvre femme, ce qu’elle est, 
mais sans toutes ces prétentions funestes, ces fâcheuses visées qui tour- 
nent sa tête et celle d'honnêtes gens auxquels je ne voudrais lui voir 
laisser qu’un bon souvenir. 

Pendant que Mévil parlait ainsi, la Cornélia rentra. Depuis quelques 
mois déjà elle était séparée de Jocrini, qui n’était pas à Turin, et ce 
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soir-là ni Sardonio, ni Mazzetto ne vinrent la voir. Elle fut charmante, 
je le trouve encore, et je sentais que Mévil, à qui de temps en temps 
je lançais des regards triomphans, en convenait au fond de lui. Elle ne 
parla ni politique ni philosophie, et ne chercha dans l’art rien de 
mystérieux, de symbolique, d'énigmatique. Ce fut une actrice enjouée, 
faisant les honneurs de son talent, de son esprit, de toutes ses graces, 
à des camarades qui lui plaisaient. Sur un regret que j'avais exprimé 
de ne pas lui avoir vu danser un certain pas espagnol qui avait été un 
de ses plus éclatans succès, la voilà qui prit des castagnettes, et, pen- 
dant qu'André tenait le piano, se livra tout à coup dans la chambpe 
aux élincelans caprices d’une Esmeralda. 

— Vous me rappelez, lui dis-je, la bohémienne de Notre-Dame, et 
le rôle de Pierre Gringoire que j'ai l’air en ce moment de jouer ne me 
suffit pas; je me sens si transporté, que j'ai envie de faire la chèvre et 
de me mettre à sauter après vos castagnettes. 

Cette bouffonnerie, que j’accompagnai en effet de quelques sauts au 
nilieu de la chambre, la fit partir d'un franc éclat de rire. 

— Voilà qui est convenu, dit-elle, je vous accepte pour ma chèvre, 
je vous mettrai un collier autour du cou. 

— Et deux cornes dorées au front! cria André du piano. 

Là-dessus plaisanteries nouvelles. 

— Je suis amoureux de la Cornélia, dis-je à André en rejoignant 
avec lui mon hôtel. J'en atteste les étoiles qui brillent dans ce sombre 
ciel, boutons dorés, comme dirait un poète romantique, d’un habit de 
Scaramouche, c’est la femme qui m'était destinée. Ses yeux sont d'un 
noir plein de passion et ses lèvres d’un rouge plein de gaieté. Que faut- 
il faire pour qu'elle m'aime? 

— C'est, repartit Mévil, ce que je vous dirai demain matin; mais je 
vous conseille de vous calmer, car c'est terriblement ennuyeux ce qu'il 
faut faire aujourd’hui pour être aimé de la Cornélia. 


— Figurez-vous, me disait le lendemain André Mévil, installé dans 
ma chambre de grand matin, que la Cornélia a dans ce moment-ci un 
caprice, c’est de n'avoir pour amant qu’un homme atteint mortelle- 
ment par ses charmes. Sardonio et Mazzetto lui ont inspiré la pense 
de se composer une sorte de chasteté fondée sur les excès mêmes de sa 
vie passée. Sa manie est à présent d'être revenue, par des voies mys- 
térieuses, à la virginale placidité de son enfance. Cependant, comme 
cet état sublime l’amuse peu, comme elle ne serait pas fâchée de rom- 
pre avec son innocence philosophique, elle dit par instans qu’elle n’en 
a peut-être pas fini avec l'amour; seulement elle veut que l'amour s€ 
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présente à elle sous la forme de la charité. Elle veut se donner à un 
affligé. Vous sentirez-vous la force de jouer ce rôle? 

— J'essaierai, répondis-je au peintre, qui me conduisit de nouveau 
chez la Tulipani. 

En peu de temps, j'eus conquis ma place dans l'intérieur de la dan- 
seuse, et je reconnus la vérité de ce qu'André m'avait dit. Cette pauvre- 
Cornélia, entre son Sardonio et son Mazzetto, avait fini par extravaguer 
complétement. Comme j'avais pour elle, après tout, un goût des plus 
sincères et des plus vifs, je me sentais une profonde horreur pour ses 
deux compagnons. Le faux d’ailleurs m'a toujours froissé, et toutes les 
sacriléges niaiseries qui se débitaient chez la Tulipani me jetaient par- 
fois dans de sérieux accès d’indignation. J'entendais là parler sans cesse 
d’un Christ ami des courtisanes, protecteur des révolutions, austère par 
un caprice mystique, mais complaisant à tous les vices, tendre pour 
toute flétrissure, chef enfin d'une tribu bohème destinée à passer dans 
le monde en faisant la guerre à toutes les cités. Cornélia avait inventé 
de danser un ballet rappelant les sotties du moyen-âge, où elle faisait 
le rôle de la Madeleine. Cornélia voulait être une Madeleine en cffet ; 
seulement elle remplaçait par une orgueilleuse mélancolie lhumble 
tristesse du repentir chrétien. 

Tout le monde sait que je n'ai pas le droit de m'ériger en prédica- 
teur. Je mène la moins triste vie que je peux. Sauf les coups de sabre, 
la fatigue et le mauvais vin, je ne donne guère de mortifications à ma 
chair, mais je ne tombe pas dans celte faute du moins, d’être fier de 
ce que mes mœurs ont d'irrégulier, ct je veux que le diable m'em- 
porte si j'ai jamais compris cette vanité. C’est cependant, je crois, de 
tous les travers le plus commun, et la Cornélia en était affectée au su- 
prème degré. La jeunesse d’un temps où l'action a tout à coup menacé 
de disparaître s’est imaginé d'ériger en faits mémorables les actes quo- 
tidiens de sa vie. On a donné aux mascarades, aux soupers et aux aven- 
tures d’alcôves des proportions gigantesques. On a élevé le vin deCham- 
pagneet les honnêtes filles qui le boivent avec nous à une fatale dignité. 
On a inventé l’orgie comparée à une bataille. De là ces descriptions 
ampoulées de scènes fort simples faites par des gens qui n'ont seule- 
ment pas coupé une tête, comme dirait un spahi. J'ai encore dans les 
oreilles la voix emphatique de Jocrini, lorsqu'il racontait ce qu’il appe- 
lait des nuits antiques. Cornélia appartenait à l'école du désordre dé- 
clamatoire, elle pensait consciencieusement que les soupers auxquels 
elle avait assisté et le nombre assez considérable d'amans qu’elle avait 
tour à tour pris et quittés la marquaient au front du sceau des anges 
déchus. 

Eh bien! telle qu’elle était avec tous ses ridicules incohérens, pré- 
tentions à la simplicité et à la singularité, affectation de grandeur dés- 
espérée et de bonhomie domestique, d'amer scepticisme et de charit: 
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chrelienne, je l'aimais, il faut que j'en convienne. Je voulais lui plaire, 
el, pour cela, je suivais scrupuleusement les conseils d'André Mévil. 
Je jouais le rôle d’une nature irritable, fébrile, en proie à des douleurs 
imprévues et désordonnées. 

André avait raconté à la Cornélia que mon cœur était dominé par un 
poignant et mystérieux souvenir. Suivant lui, j'avais eu une passion 
à la fois violente et pure, un sentiment romanesque, né dans la région 
des fièvres idéales, pour une Anglaise morte à Nice, il y avait deux 
ans. J'étais, disait-il, un sépulcre qui recélait le pâle fantôme de lady 
Jersey; c'est le nom qu'il avait donné à ma funèbre maîtresse. La Tu- 
L'pani lui demandait souvent ce qu'était cette lady Jersey qu’il préten- 
dait avoir connue, et il en faisait alors le portrait qu'il jugeait le plus 
p'opre à enflammer l'imagination de notre pauvre danseuse. Lady 
Jersey était douce comme une nuit de printemps, triste comme le ri- 
vage des mers et pure comme le souffle du matin. Aucune des brü- 
lantes attaches qui naissent de la chair humaine n'avait enlevé à cette 
ame disparue de la terre sa céleste fraicheur. Orpheline, c'était à peine 
si elle avait connu les baisers de sa mère; mariée à seize ans, elle avait 
été respectée par un de ces époux appartenant à cette race de divins 
vieillards que chantait récemment encore l'auteur de Æaphaël, et qu’un 
de mes amis appelait de séraphiques Cassandres. Mon image était la 
seule qui s'était réfléchie dans le miroir limpide de son ame. Pauvre 
enfant! dit un jour la Tulipani qu'André venait d'attendrir sur mes 
chastes et douloureuses aventures, comment lui ferais-je oublier, sil 
m'aimait, ces trésors de pureté? 

André me répéta sur-le-champ cette parole, qui me révélait les cha- 
ritables pensées de la bonne Cornélia, et qui devint pour nous le signal 
d'une manœuvre décisive. Pendant quelques jours, j'attachai sur la 
Tulipani des regards ardens et troublés. J’évitais toute occasion de me 
t'ouver seul avec elle; je prenais un âpre plaisir à lancer dans la con- 
versation toute sorte de paradoxes amers; j'était atteint évidemment 
d'une gaieté douloureuse; ma physionomie demeurait impassible, ou 
devenait sardonique, quand la Cornélia dansait quelques-uns de ces 
pas entraînanset mélancoliques qui, récemment encore, me remuaient 
si puissamment. Un soir, au moment où elle traçait dans sa chambre 
des cercles aériens, je me levai tout à coup et je sortis, mon mouchoir 
sur mes yeux. — George t'aime et se meurt, lui dit André. 

Le lendemain, je laissai Cornélia trouver le moyen d'être seule avec 
moi. Je vois encore le visage et le geste de la Tulipani à cette heure 
solennelle de nos amours. Elle attacha sur mes yeux un regard plein 
d’une résolution triste et sereine, elle me tendit la main, et d’une voix 
qui aspirait aux plus graves accens de la mansuétude divine : — Est-il 
vrai, George, que vous souffriez et que vous m'aimiez? 

Avec la même simplicité de geste, de ton et de regard, je répondis : 
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— Je vous aime et je souffre, Cornélia. 

— Eh bien! George, fit-elle, écoutez-moi… 

J'eus alors tout un discours, qu'André m’avait déjà raconté et qu'il 
appelait le discours d'ouverture : c'était en effet la série d'engagemens 
que cette reine changeante de tant de cœurs prenait avec tous ses su- 
jets. La Cornélia était décidée à se sacrifier pour moi. L’amour n'avait 
jamais été pour elle un plaisir. Elle avait toujours tenu d'une main 
distraite, et sans y trouver l'ivresse, la coupe des terrestres voluptés. 
C'était autrefois une recherche inquiète, une fatale poursuite de l'idéal 
qui la poussaient, comme don Juan, à travers d’arides et incessantes 
aventures, maintenant elle avait chassé de son cœur, purifiéet agrandi, 
jusqu'à cette noble et douloureuse passion. Aussi se donnerait-elle à 
moi sans illusion, sans espoir, pour obéir à un devoir sacré de charité. 
— Mon ami, me dit-elle, je vous dirai : Prenez, ceci est mon sang; 
prenez, ceci est ma vie, avec cette vaillante et résignée tristesse du 
Christ. 

— Vous êtes grande, m'écriai-je, Cornélia! 

— George, me dit-elle en se laissant tomber dans mes bras, que cette 
heure soit toujours sacrée pour vous! 

— Tra deri, dera. Mes amis, j'ai envie de rire à présent et je ris. 
Mais voyez un peu quels étranges phénomènes se passent dans les 
cœurs compliqués! Cette petite comédie que je savais d’avance, où j'a- 
vais soigneusement étudié mon rôle, dont je m'étais amusé maintes 
fois avec Mévil, dont je crois même qu’intérieurement je me moquais 
jusqu'à cet instant-là, remplit cependant mes yeux de larmes, mon 
sein de transports. Oui, ma chère Tulipani, tu as fait partie de ma 
jeunesse; après tout, je t'ai aimée. 


HE. 


Il n’est pas d'union, parmi celles dont s’afflige ou doit se réjouir la 
loi sociale, pour qui ne luise cette bénigne lune qu’on appelle la lune 
de miel. Pendant une semaine tout entiere, cet astre mystérieux jeta 
sur la Tulipani et sur moi ses plus doux rayons. Je ne m'inquiétais de 
rien, je ne désirais rien; mon cœur avait chaud. Je logeais en moi cet 
hôte passager que nous nommons le bonheur. On dit que certains 
momens ne peuvent pas se raconter. Je pourrais fort bien raconter, 
je le sens, cette époque enchantée de ma vie, mais je crois qu’en vé- 
rité cela m'attristerait : il n’y a que la souffrance dont il soit doux de 
se souvenir; arrivons donc aux souffrances. Un beau jour je m'imagi- 
nai d’être jaloux de Cornélia. 

Voyez un peu la belle invention! et pourquoi tel jour plutôt que tel 
autre fus-je atteint de cette folie-là? C’est ce qu'il me serait impos- 
sible de dire : notre ame a une vie fatale et inconnue comme la vie 
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des océans. Ce matin, il fait beau en nous, nos pensées jouent à la sur- 
face de notre cœur dans la tiède lumière d’un calme soleil, ce soir, 
tout notre être n’est plus qu’une région d'orages et de ténèbres. D'où 
viennent l'ombre qui nous envahit et les souffles qui nous boulever- 
sent? Je ne l’ai jamais su. Un jour donc, je fus jaloux de la Cornélia, 
L'idée me vint, en la pressant sur mon cœur, que je ne tenais pas pré- 
cisément entre mes bras une créature virginale. J'avais oublié pen- 
dant quelques jours tout ce que j'avais appris par moi-même et tout 
ce qu'André Mévil m'avait dit. Cette funeste connaissance de celle que 
j'aimais entra cruellement dans mon esprit. Combien de fois, pensai- 
je, a-t-elle joué le drame qu’elle joue avec moi! et me voici tout à 
coup possédé du plus ténébreux chagrin. La bonne Cornélia ressentait 
toujours contre les jalousies qu’elle inspirait une fort naturelle irrita- 
tion : elle trouvait souverainement injuste et sotte cette manie qu'ont 
presque tous les hommes cependant d'exiger, au bout d'un certain 
temps, chez les femmes dont ils sont devenus les maitres, une pureté 
qu'ils étaient ravis de ne pas rencontrer en elles aux premières heures 
«le leurs liaisons. Puis elle était désolée qu'on ne préférât pas à la can- 
deur de la plus chaste des jeunes filles cette ingénuité de son inven- 
tion qu'admiraient tant les Sardonio et les Mazzetto. Ce second senti- 
ment était moins raisonnable que le premier. Je le dis franchement 
toutefois, dans les premières querelles qui amenèrent notre sépara- 
tion, tous les torts furent de mon côté; mais je ne gardai pas long- 
temps mon rôle de bourreau : je pris bientôt celui de victime, et je 
puis dire que mes supplices furent variés ingénieusement. 

Un soir, je trouvai à côté de ma maîtresse un personnage d'un as- 
pect distingué, dont le pâle visage était encadré par de longs cheveux 
et terminé par une longue barbe : c'était le marquis Guillaume d'Her- 
mancey. M. d'Hermancey élait assurément le plus honnête homme 
auquel la Tulipani eût jamais confié, avant moi, la tâche délicate de 
donner un but intime à sa vie. IL appartenait à un parti pour lequel 
j'ai toujours professé du respect et senti de l'attrait. Seulement il avait 
altéré un peu, par les billevesées de notre temps, l'antique et géné- 
reuse croyance dont sa politique aurait dû se composer uniquement. 
C'était un de ces légitimistes qui finissent par se faire un indéchif- 
frable blason, en voulant écarteler la sainte ampoule avec J'urne du 
suffrage universel, le droit divin avec le droit populaire. Ceci soit dit, 
du reste, en passant et parce que le nom d'Hermancey est venu forcé- 
ment dans mon récit, car j'ai fort peu connu le marquis, et je n'aieu 
rien à démêler avec sa vie publique. 

Hermancey était le père d'un de ces enfans qui avaient excité chez 
la Tulipani des senlimens de matrone. Il venait voir son fils Ascanio, 
long et mince garçon d'une douzaine d’années, qui était sans cesse en 
querelle avec son frère, le petit Jocrini. Le pauvre gentilhomme, quand 
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j'entrai, regardait sa progéniture d’un air qui aurait dû me faire pitié. 
Il semblait méditer péniblement sur ce sacrilége qu’il avait commis 
d'employer une danseuse à perpétuer une race de croisés. En pensant 
à son expression, je bénis Dieu de n'avoir par le monde aucune créa- 
ture de mon sang; mais je ne me livrais guère alors aux réflexions que 
je fais aujourd'hui : ma seule impression, quand je vis d'Hermancey, 
ce fut une douleur suprême. Au moment où je prenais avec le moins 
de philosophie les quatre enfans de ma maitresse, il était dur pour 
moi de voir un de leurs quatre pères. Je dois dire que la Cornélia ne 
sut guère atlénuer ce qu'avait de pénible ma situation. Elle prit un de 
ces airs limpides qui depuis quelques jours déjà m'’étaient devenus 
insupportables par la pensée de tout ce qu’ils cachaient d’obscur, de 
compliqué, de confus, de faux, de triste et de malséant. — Mon ami, 
me dit-elle d’une voix qui voulait avoir un doux et religieux accent, 
voici le père de mon Ascanio, — et elle saisit ma main pour la mettre 
dans celle d'Hermancey. 

Cette sublimité ne fut goûtée ni de moi ni de son ancien amant. 
Les deux mains qu'elle voulait réunir se touchèrent à peine, et le sou- 
per fut de la plus cruelle tristesse. Je sentis pour la première fois tout 
ce qu'il y a d’odieusement embarrassant pour qui appartient au monde 
habituel des gens distingués et des honnêtes gens de se trouver dans le 
monde excentrique où nous étions placés, Hermancey et moi, par la 
Tulipani. Plus la Cornélia redoublait de dignité sereine, d’héroïque 
confiance, plus nous étions tous deux penauds, l'oreille basse, affaissés 
sous le ridicule du rôle que nous jouions. Enfin ce supplice finit, et 
quand Hermancey se fut retiré, il y eut entre Cornélia et moi une de 
ces longues et horribles scènes où les amans font de leur amour un 
cadavre qu'ils frappent, qu'ils outragent, qu'ils foulent à l’envi sous 
leurs pieds jusqu’au moment où un mot imprévu, un regard, un sou- 
rire ressuscite tout à coup pour attendre un nouveau délire l’objet de 
leur sanglante furie. 

Hermancey n'était qu’en passant à Turin, où l'avait suivi une chan- 
teuse : je le vis peu; mais un homme était destiné à me faire connaître 
dans toute son étendue la douleur qu’il m'avait fait entrevoir. Un 
matin que j'allais chez la Cornélia, le cœur rempli par hasard d’une 
sorte de gaieté sans cause qui depuis long-temps m'était inconnue, 
elle attacha sur moi son regard le plus solennel et me dit: — Mon ami, 
seras-tu à la hauteur d'une nouvelle épreuve? Jocrini est arrivé. Je vais 
te dire ce qu'est Jocrini. 

Je savais trop ce qu'élait Jocrini. Je le dis à Cornélia en l'interrom- 
pant. Ma pauvre Tulipani fut suffoquée de ma rude tirade contre celui 
de ses anciens amans qu'elle avait le plus vénéré. Ma parole acerbe et 
violente la blessait de toute facon. Je l'atteignais, disait-elle, dans sa 
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dignité de femme et dans sa religion d'artiste, en écrasant sous mon 
mépris le double pathos par lequel elle voulait me démontrer la poé- 
tique grandeur de Jocrini et de l'attachement qu'elle lui gardait. J'eus 
cependant l'insigne faiblesse de consentir à voir le comédien : j'en- 
trai, je puis le dire alors, dans la plus humiliante et la plus doulou- 
reuse période de ma vie. : 

Hermancey au moins était un homme de bonne compagnie; son 
einbarras consolait et soulageait le mien. Jocrini, au contraire, triom- 
phait de son impudente aisance dans la vie fausse, pénible et mauvaise 
où nous étions engagés tous deux. Il n'embrassait jamais son fils sans 
attacher sur Cornélia et sur moi un regard plein d'une magnanimité 
triste et souriante, qui voulait dire : Vous le voyez, j'ai renoncé à mon 
titre d'amant saus abjurer mes droits de père. Et Cornélia lui répon- 
dait par un autre regard plein d'une intrépide et enthousiaste amitié. 
Entre ces deux personnages de théâtre, je me sentais pris à la fois de 
rage et de confusion. 

Un soir, Jocrini m'irrita tellement par un redoublement de clémence 
à mon égard et d’admiration pour sa personne, il unit à ces impertinentes 
affectations des dissertations si pédantes et si boursouflées sur l’art, il 
mit.enfin tout mon appareil nerveux dans un tel état, que je lui lançai 
à la tête un plat où un. canneton gisait, plus insensible, mais non moins 
crucifié que moi. Cela fait, je me retirai à mon logis, décidé le lende- 
main wmatin à faire de mon mieux pour plomber à tout jamais la cer- 
velle.de mon insipide rival; mais je ne revis point Jocrini : je reçus, 
au lieu d’un cartel du comédien, une longue lettre de la Tulipani qui 
m'apprenait que son ancien amant l'avait quittée apres des adieux qui, 
disait-elle, m'auraient jeté aux pieds de cet homme divin. 


IV. 


Je veux mener à la housarde mon histoire, car je déteste toutes les 
longueurs; dans l’art, j'aime les ébauches, comme j'aime à la guerre 
les razzias. Je vais donc arriver rapidement à la suprème mésaven- 
ture qui me sépara pour toujours de la Cornélia. Après le départ de 
jocrini, je repris possession de ma maîtresse; mais je cherchais à me 
cacher,une vérité qui, chaque jour, s’offrait à mon esprit avec plus de 
force. La Tulipani était lasse de moi; le caprice qui l'avait jetée dans 
rues.bras s'était évanoui. Les différences qui séparaient nos deux na- 
tures se montraient avec plus de force chaque jour. La voix qui de- 
vait.parler à mon cœur avec tant de puissance et m'arracher au monde 
honteux où je me perdais pour me conduire à l’honnête vie qui n'a 
sauvé commençait déjà à s’éveiller en-moi. Tandis que le goût du vrai. 
du droit et du simple devenait, pour ma nature, un besoin impérieux, 
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la Tulipani semblait redoubler d'amour pour le faux, le tortueux et 
l'exagéré. | 

Je menais avec la Cornélia une vie lourde, irritante et embraste | 
comme un orage, quand je rencontrai tout à coup chez elle l'instru- 
ment de mon salut. Nous étions alors aux approches de cette révolu- 
tion qui a fait apparaître en même temps dans toute l'Europe ses signes 
bizarres, sinistres et inattendus. Le sang lombard se remuait dans les 
veines de Milan. Si j'avais à me battre en Italie maintenant, j'aimerais 
me trouver sous les ordres de Radetzky, car les patriotes italiens m'ont | 
singulicrement dégouûté de leur cause; mais dans ce temps-là, au lieu 
d'une œuvre révolutionnaire, je voyais, comme disaient certains, une # 
œuvre nationale dans l’entreprise des Milanais contre les Autrichiens, 
et j'aurais volontiers brûlé quelques cartouches pour la liberté de la 
Lombardie. J'étais dans cet état d'esprit, quand il nous arriva de Turin 
le plus célebre représentant démocrate de la petite chambre qui à 
bouleversé, à l'instar de notre pays, ce pauvre pays de Savoie. Maitre 
Bolino était un avocat qui avait écrit en italien une biographie de Ro- 
bespierre, et qui accusait tous les jours Charles-Albert d'être assez 
lâche, assez felon, assez corrompu, pour préférer son trône à un écha- 
faud. Aux jours où gronda le canon de Novarre, maître Bolino, bien 
entendu, resta parmi ses paperasses; mais de la tribune il faisait une 
terrible guerre à l'Autriche. C'était là qu’il enlevait des drapeaux, en- 
fonçait des carrés, prenait des redoutes. Si la parole avait la puissance £ 
du canon, comme eela s'imprime souvent, Bolino aurait depuis long- À 
temps anéanti le dernier des Autrichiens. Aussi son nom était-il po- 4 
pulaire dans toute litalie, et, quand il vint à Milan, la jeunesse de la 
ville alla chanter des hymnes patriotiques sous le balcon de son hôtel. 
La Tulipani ne voulut pas, comme on se l’imagine, manquer l'occa- 
sion de voir un si intéressant personnage. Faperçus donc un soir chez 
elle Bolino, que Mazzetlo venait de lui amener triomphalement. Les 
républicains, comme on sait, sont toujours divisés en deux classes, les 4 
Spartiates et les Athéniens. Bolino était de ces derniers. C'était un 
grand et gros garçon qui avait un extérieur de dentiste. Il se connais- | 
sait en vin et aimait les arts. Il me déplut souverainement d’abord, 
puis je lui trouvai une sorte d'aplomb naïf qui m'amusa. Il buvait 
bien; je l’imitai. J'ai, comme vous savez, le vin expansif et cordial. 
En sortant du souper, j'étais lancé comme un chasseur qui rentre 
après l'appel. Mon avocat était maître de lui. 

Il me proposa de sortir; j'acceptai. Quand nous fûmes dans la rue : 
« Si nous allions, me dit-il avec un ton où l'enthousiasme du patriote 
essavait de s’adjoindre l’étourderie du mousquetaire, chercher que- | 
relle à quelques officiers autrichiens! Cela serait d’un bon effet. C'est 
ioujours par ces cscarmouches que les grandes luttes commencent; 
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après les combats particuliers viendra le combat général. » Je serais 
allé ce soir-là chercher querelle à Lucifer : j'entrai avec mon Bolino 
dans un café. 

Je m’'avançai vers un groupe d'officiers que je vois encore assis tran- 
quillement autour d’un bol de punch. J'avisai celui d’ “entre eux qui me 
semblait avoir la plus martiale figure, et je lui demandai en italien s’il 
serait homme à se donner le lendemain matin un coup d’épée avec un 
chevalier de la Lombardie. Comme sa réponse tardait, je fis un geste 
dont heureusement on prévint l'effet, mais qui amena autour de moi 
une confusion épouvantable. Quand je sortis du café, après avoir reçu et 
accepté dix provocations, je cherchai en vain Bolino : il avait disparu. 

Le lendemain, la police autrichienne me faisait saisir à mon domi- 
cile et transporter en France, J'y étais depuis quelques jours, en proie 
à une rage indicible, me demandant par quels moyens j'irais assouvir 
à Milan ma soif de vengeance contre l'Autriche, et surtout ma soif 
d'amour pour la Tulipani, quand je reçus une lettre d'André Mévil, 
qui, parmi beaucoup d'autres choses, me disait à peu près ceci : 

« Cornélia est partie avant-hier pour Turin avec Bolino. J'ai tout 
lieu de croire que le tribun et la danseuse ont contracté leur union le 
soir même où tu Les déclaré le champion de la Lombardie. Leurs 
yeux et leurs pieds n'avaient pas cessé de se parler pendant le souper 
où tu t'es grisé. Mon cher Gcorge, je te félicite de ce dénoùment, 
L'amour de la Tulipani te devenait funeste. Les femmes... » 

Ma foi, je n'ai pas besoin de me rappeler la morale d'André Mévil. 
Après cette lettre, je fus atterré. J'eus presque envie, sur ma parole, de 
me guérir, comme dit le troupier, avec un morceau de plomb et une 
pincée de poudre. Heureusement je n’en fis rien. C'eût été une trisle 
fin pour une ridicule cause; mais je caressai et je finis par adopter 
tout-à-fait un projet qui depuis long-temps s'offrait souvent à mon 
esprit. Je me fis soldat. Je pensai que cette vie me laverait des souil- 
lures contractées par tout mon être dans une autre vie, m'ôterait bien 
des sottes inquiétudes, bien des fâcheux désirs, bien des tristes em- 
barras. Je pensai que mon cœur trouverait dans cette noble et virile 
existence comme une sorte d'oubli vengeur des honteuses et débiles 
souffrances qui l'avaient oppressé, Je crois que je ne me suis pas 
trompé. Mes amis, vous comprenez ce qui s’est passé et ce qui se passe 
encore en moi, si vous avez compris mon histoire, histoire doulou- 
reuse et instructive, mais que j'ai mutilée, tronquée, sans que cela 
puisse m'être imputé à mal. Que voulez-vous? je suis un soldat, et je 
ne peux ni ne voudrais, je crois, prendre le temps d'exprimer ce que 
j'ai pris trop le temps de sentir. 


Pau DE MOLÈXES. 























LE PAYSAGE 


ET 


LES PAYSAGISTES EN FRANCE DEPUIS LE XVHE SIÈCLE. 


1. 


JOSEPM VERNET. 


S'il est un fait qui ressorte clairement de la situation actuelle de la 
peinture en France, c’est l'importance inaccoutumée de notre école de 
paysage et l'uniformité de ses tendances. Les peintres d'histoire mar- 
chent de plus en plus isolés les uns des autres : les paysagistes. au con- 
traire, paraissent suivre la mème voie et s'avancer de concert vers le 
même but. Quelques-uns, il est vrai, demeurent en dehors du mouve- 
ment ou n’y participent qu'avec réserve, il en est même qui s’attachent 
encore à la poursuite de l'idéal académique et retranchent obstinément 
de la nature tout ce qui n'est pas du domaine de la ligne et du style 
sévère; mais le nombre de ces dissidens s’amoindrit chaque jour, et 
l'immense majorité des paysagistes contemporains n’a plus pour sys- 
tème que limitation absolue de la réalité. La reproduction textuelle 
des effets matériels, telle est l’unique fin qu'ils se proposent; l'étude 
du littéral, le culte de la beauté positive, voilà leur poétique et leur 
foi. De pareilles doctrines sont nouvelles dans notre école. Comment 
en expliquer la subite influence? Quelle en est au fond la valeur? Sur 
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quels précédens historiques s'appuient les peintres qu'elles inspirent? 
Il y à là une question grave pour l’art contemporain, et c’est en in- 
terrogeant le passé qu'on peut arriver, nous le croyons, à se rendre 
compte de l'action que le réalisme est appelé à exercer sur les progrès 
comme sur les écarts de la peinture française. 

Si, en démentant par une contradiction formelle le génie et la tra- 
dition de l'art français, les paysagistes le dépouillaient de son carac- 
tère essentiellement spiritualiste pour substituer à cette « profonde 
déleelation de l'esprit » dont parle Poussin une impression de surface, 
une sensation bornée et fugitive, si leurs efforts ne devaient aboutir qu'à 
ce résultat négatif, il faudrait dès à présent ne voir dans le succès 
qu'ils obtiennent qu'un signe de la décadence du goût. Il est plus juste, 
tout en signalant l'insuffisance et — à quelques égards — le danger 
des principes modernes, de ne pas contester les perfectionnemens ap- 
portés de nos jours à certaines parties de l'exécution. La vérité des 
tons, la science de l'harmonie, l'intellizence de leflet, — qualités fort 
rares autrefois dans les tableaux de l’école française, — sont devenues 
maintenant si familières à tous les paysagistes, que les plus obscurs 
d'entre eux savent peindre correctement un morceau d’après nature 
et orthographier pour ainsi dire sans hésitation les mots usuels de l'i- 
diome pittoresque. De là cette multitude croissante d'études de pay- 
sage qui figurent aux expositions annuelles; de là aussi un revirement 
complet de l'opinion sur les conditians de l'art lui-même. Le publie, 
n’avant plus sous les veux des œuvres de haute portée, s’est aisément 
contenté d'œuvres agréables, et, les éloges des demi-connaisseurs ai- 
dant, il en est venu vite à s’accommoder d’un régime qui ne nécessi- 
tait de sa part ni une application fort grande, ni des connaissances 
très étendues. Tout le monde est apte à juger du degré d’exactitude 
qu'offre la représentation d'une chaumière ou eelle de la lisière d'un 
bois : les modèles choisis par nos paysagistes fournissaient à chaque 
spectateur un terme de comparaison facile, et, comme les portraits 
étaient fidèles, on sut gré aux peintres de cette ressemblance naïve. Un 
peu plus tard, des scènes d’un genre moins familier, des vues de pays 
inconnus, furent appréciées comme elles méritaient de Fêtre, parce 
que les ouvrages précédens nous avaient habitués progressivement à 
discerner la vérité. Jusque-là , tout allait au mieux; mais, à force 
d'applaudir aux talens réalistes qui venaient de se révéler, à force 
d'entendre crier au progrès autour de soi, — et quelquefois par des 
voix un peu intéressées, — on a pris cette exactitude de procès-verbal 
pour le dernier mot de l’art, et l’on a fini par oublier deux points es- 
sentiels : le mérite relatif des paysagistes antérieurs à notre époque et 
l'infériorité au point de vue esthétique du paysage en général. D'une 
part, on à sacrifié à l'engonement pour les productions contem0- 
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raines le respect et l'étude des productions de l'ancienne école; de 
l'autre, on a fait d'œuvres qui, malgré leur incontestable valeur, ne 
sont au fond que des œuvres secondaires, le titre de gloire principal 
de la peinture française au xix° siècle. 

Il y a d’ailleurs une exagération véritable à donner aux progrès 
récemment accomplis le caractère d’une révolution inopinée. Si l'on 
recherche dans l’histoire du paysage en France les lois qui l’avaient 
régi jusqu'ici, on verra que cette révolution était dès long-temps pré- 
parée. Le réalisme, nous l'avons dit, est une doctrine nouvelle dans 
notre école, en ce sens qu’elle ne s’y était jamais produite ni d’une ma- 
nière si générale, ni sous des formes si absolues; pourtant, en y regar- 
dant de près, on pourrait lui reconnaître pour origine la réforme opérée 
par Joseph Vernet au xviu: siècle et rattacher la manière des paysagistes 
du xix° au système qu'inaugurait, il y a cent ans, cet éminent artiste : 
système d'imitation plutôt que d'interprétation de la nature, et sous 
l'empire duquel les figures n'eurent plus qu'un sens accessoire, une 
intention subordonnée à l'intention générale de la scène. Jusqu'à l'é- 
poque où parut Joseph Vernet, la méthode contraire avait été suivie. 
On s'était habitué à considérer l'art du paysage comme un moyen de 
mettre en relief les actions des hommes, et les sites choisis ou ima- 
ginés par les peintres ne servaient d’abord que de prétexte et d'enca- 
drement à des faits historiques, à des sujets tirés de la Bible ou de 
l'antiquité profane. Poussin, Guaspre Dughet, Francisque Millet et le 
plus souvent Claude Lorrain lui-même ne comprenaient pas autrement 
les conditions du genre; ils le traitaient, à l'exemple des maîtres ita- 
liens, dans un style conforme au caractère des héros qu'ils voulaient 
représenter et cherchaient ainsi à donner au moindre de leurs tableaux 
la portée et l'ampleur d’une majestueuse épopée. Pendant tout le xvrre 
siècle, l’art du paysage fut envisagé en France à ce seul point de vue. 
Quelques paysagisies étrangers, comme Fouquières et Van der Meulen, 
avaient, il est vrai, essayé de faire prédominer un élément nouveau et 
de substituer dans notre école le goût de l'exactitude matérielle au 
culte de l'idéal; mais leurs exemples étaient demeurés sans imitateurs, 
et le style français n'avait été nullement influencé par cette importa- 
lion accidentelle de la manière flamande. C’est done à une autre cause 
qu'il convient d'attribuer la réaction contre les doctrines académiques 
quise révèle dans les œuvres produites vers la fin du règne de Louis XIV 
et qui devait bientôt avoir pour résultat une transformation complète 
du paysage en France. 

On ne connait plus guère aujourd’hui parmi les peintres de cette 
époque que ceux dont le pinceau a décoré les murs des églises ou des 
palais : ils sont loin cependant de résumer à eux seuls l’école contem- 
poraine. En dehors des peintres d’allégories et d’apothéoses. en dehors 
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des peintres de portraits, si remarquables d’ailleurs malgré le faste de 
leur manière, quelques artistes, procédant d'influences et d'écoles pro- 
vinciales, entrevoyaient déjà une sorte d'idéal familier et s'attachaient à 
le revêtir de formes attrayantes; mais des innovations de cette espèce 
eussent été mal venues à la cour, où limitation italienne faisait loi, où 
les artistes français surnommeés à tour de rôle « les Romains » avaient 
seuls le privilége du succès et en quelque façon droit de cité. Aussi 
les peintres de genre ou, comme on disait dédaigneusement, de bam- 
bochades continuaient-ils à vivre et à travailler loin de Paris. Ce ne fut 
qu'à la fin du règne de Louis XIV et pendant les premières années de 
la régence qu'ils se hasardèrent à importer dans la capitale un art 
plus humble, mais beaucoup plus indépendant, et le public, fatigué 
de ce qu'on appelait alors « le grand style, » accueillit avec faveur 
d’abord, bientôt avec transport, des œuvres qui le délassaient du spec- 
tacle monotone qu'on lui avait imposé pendant un demi-siècle. La 
peinture de paysage se ressentit forcément d'un mouvement d’idécs 
si général : à l'exemple des peintres de genre, les paysagistes s’affran- 
chirent du joug académique, mais pour retomber, par un autre exces, 
dans l'esprit de système, et ils ne réussirent ainsi à changer que les 
formes de la convention. On vit encore les hommes et leurs actions 
figurer en premiere ligne dans leurs tableaux, mais des actions fort 
peu héroïques, des personnages de fantaisie comme la nature qui les 
entourait. Phocion fait place à Mezzetin, Orphée à Scaramouche; l'ad- 
miration qu'avait inspirée jadis le Débarquement de Cléopâtre se reporte 
sur l’Embarquement pour l'ile de Cythère, et les séductions d'une muse 
fardée triomphent des graces sévères de la muse de Poussin et de 
Claude Lorrain. 

Watteau est, sans contredit, le plus remarquable de ces peintres 
voués au culte de l'art sensuel et de la fantaisie galante qui apparurent 
au commencement du xvimf siècle. A ne le prendre ici que comme pay- 
sagiste, on peut dire de lui à peu près ce que Voltaire disait du poète 
Chaulieu et lui assigner la première place parmi les talens négligés. 
Ses tableaux, où ne circule plus le souffle du dieu, trahissent du moins 
l'influence de la fée, et le charme vague dont ils sont empreints plait 
à l'imagination sans élever le cœur ni satisfaire pleinement l'esprit; 
ils semblent être l'expression du caprice plutôt que le fruit de la mé- 
ditation, et le laisser-aller de l'improvisation s’y découvre à première 
vue; pourtant il est facile d'y démêler les traces d’un sentiment déli- 
cat, artiste même dans ses écarts, et une élégance de style sans laquelle 
cette affectation deviendrait insoutenable. Watteau, dit-on, passa une 
partie de sa vie dans les coulisses de la comédie italienne et dans l’in- 
timité des actrices à la mode : à en juger par les types qu'il a choisis 
pour la plupart de ses compositions, rien de moins invraisemblable; 
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mais n'est-il pas permis de croire qu'il a puisé aussi ses inspirations 
ailleurs et vécu par momens dans une atmosphère plus pure? Ses 
œuvres décèlent, à travers le factice qui en est la marque, un amour 
véritable des beautés naturelles. Le paysage n'y est pas toujours un 
fond sacrifié au relief et à l'éclat des figures. Il a quelquefois une sé- 
rénité ou une mélancolie dont le peintre n'aurait pu traduire ainsi 
l'impression s’il ne l'avait ressentie sur place, à ses heures de recueil- 
lement et de solitude, loin de Colombine et du théâtre. Souvent la 
vivacité étourdie des groupes qui s’ébattent au premier plan du ta- 
bleau et la poésie calme des ombrages que l’on entrevoit au second 
forment entre elles une opposition étrange, et l’on a peine à dégager 
des contradictions qui les voilent l'intention secrète et le vrai caractère 
du génie de Watteau. Sans doute, si cet artiste charmant avait ren- 
contré une époque et un milieu plus favorables à la rêverie, il aurait 
su donner aux formes de sa pensée l'unité et élévation qui leur man- 
quent; l'instinct qui le poussait à la recherche d'une certaine grace 
immatérielle se serait révélé dans des créations d’un autre ordre et 
participant davantage du sens mystérieux de la nature. Dépaysé comme 
il l'était au sein d’une école méthodique et raisonneuse malgré ses 
entraîinemens et ses témérités de style, fils d’un siècle où l’on estimait 
surtout le positif, il a dû demeurer un fantaisiste inachevé, ne se com- 
prenant qu’à demi lui-même et ne se développant qu’à demi. 

Watteau et ses imitateurs subirent à leur tour le sort des peintres 
qu'ils avaient détrônés. Après la mort du jeune maître, le goût du 
paysage de fantaisie se maintint quelque temps en France, la mode 
fut encore aux effets d'opéra, à toutes les fantasmagories du pinceau; 
mais, dès que Joseph Vernet eut essayé de combattre cette manie, il 
obtint un éclatant succès et ne rencontra pas plus d'obstacles dans 
l'opinion publique que dans le talent de ses rivaux. Il arrivait du reste 
à un moment propice et sur un terrain bien préparé. Contemporain 
des philosophes et des poètes qui venaient de se mettre à l'œuvre et 
de se constituer un peu bruyamment les vengeurs de la nature, il sem- 
blait faire cause commune avec eux et contribuer à sa manière au 
triomphe de leurs doctrines en retraçant des scènes dont la nature 
seule faisait les frais. Ce n’était pas qu’il la traduisit toujours en inter- 
prète scrupuleusement fidèle, mais il ne la déguisait pas du moins 
sous des mensonges systématiques. Ses exemples eurent en ce sens 
une influence heureuse sur la marche de la peinture française. Notre 
école de paysage cessa de puiser aux sources artificielles : elle se re- 
trempa dans l'étude du vrai, et, sauf quelques écarts passagers, elle a 
suivi depuis lors cette voie de simplicité et de naturel qui l’a conduite 
de progrès en progrès là où nous la voyons parvenue aujourd’hui. 

L'histoire de l’art du paysage en France peut donc se diviser en trois 
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périodes distinctes. La première a pour point de départ les œuvres 
épiques de Poussin et de Claude Lorrain, pour terme les compositions 
pédantesquement fastueuses des paysagistes disciples de Lebrun. Wat- 
teau et son école représentent la seconde époque, celle du paysage en- 
jolivé par le caprice. La troisième commence à Joseph Vernet, qui 
entreprit de réagir à la fois contre les formes surannées du style aça- 
démique et les licences de la fantaisie. Les peintres qui viennent 
après lui et leurs successeurs semblent craindre, tout en poursuivant 
cette révolution, d'en exagérer l'esprit : ils n’acceptent qu'une partie de 
ses conséquences et se prennent par momens à y mêler quelque res- 
souvenir des doctrines anciennes; mais ces hésitations ne se résolvent 
jamais en négation formelle du principe réaliste, et la méthode tem- 
pérée des Valenciennes et des Michallon est le lien qui rattache encore 
la manière descriptive de Vernet à la manière purement imitative des 
paysagistes actuels. IL n’est pas inutile, on le voit, de suivre, dans les 
phases successives de notre école moderne, le développement tantôt 
lent, tantôt rapide du système qui triomphe si ouvertement aujour- 
d'hui. Une série d’études sur les hommes qui en préparèrent le succès 
peut offrir quelque chose de plus qu'un simple intérêt de curiosité, et 
il ne sera pas sans à-propos de montrer dans Joseph Vernet le véri- 
table réformateur du paysage en France, dans les peintres qui lui ont 
succédé les continuateurs de cette réforme. 


L 


On a vu qu’à l’époque de la régence et pendant les premières an- 
nées du règne de Louis XV, la peinture de paysage n’était plus prati- 
quée dans notre école qu'en vertu de règles arbitraires, et par les 
moyens les plus contraires aux sérieuses conditions de l’art. Les pein- 
tres en renom, préconisant à peu près exclusivement l'avantage des 
procédés expéditifs. n'étaient certes pas d'humeur à enseigner l'amour 
naïf de la vérité et le respect des beautés naturelles. C'était le temps 
où lun d’entre eux défendait à ses élèves d’étudier la nature «de peur 
de se fausser le goût, » où un autre, qui devait passer pour scrupuleux, 
autorisait cette étude une fois par semaine. On devine aisément ce 
que devenait l’ingénuité d’un jeune artiste soumis à un pareil régime. 
Joseph Vernet, né en 1714, n'aurait trouvé à Paris d’autres leçons que 
celles des continuateurs dégénérés de Watteau : il fut donc bien in- 
spiré en se gardant d'y venir et en demeurant jusqu’à l’âge de la viri- 
lité à Avignon, sa ville natale. Peut-être cette inspiration ne lui était- 
elle pas tout-à-fait personnelle, et lui avait-elle été suggérée par son 
pere, Antoine Vernet, peintre de fleurs et d'architecture, dont la ma- 
nière ne se ressentait que fort pu des systèmes en vogue. A peine se 














LE PAYSAGE ET LES PAYSAGISTES EN FRANCE. 115 
rappelle-t-on aujourd'hui lexistence de cet artiste recommandable, 
véritable chef d’une famille d’où on la en quelque sorte exclu par 
une injuste comparaison. Inférieur à son fils et à ses descendans, il a 
été pour ce seul motif classé de droit parmi les artistes infimes, et l'on 
a fait tourner au préjudice de son propre mérite l’'éclatante célébrité 
attachée depuis lui à son nom. 

Sous la direction de ce sage maître, Joseph Vernet fit en quel- 
ques années des progrès assez importans pour atlirer l'attention de 
ses concitoyens; sa réputation s’étendit même au-delà des murs d’Avi- 
non, et plusieurs villes du midi, où quelques-uns de ses paysages 
avaient été envoyés, lui offrirent à l’envi des encouragemens de toute 
sorte et une honorable hospitalité. « Ses talens, a dit un écrivain mieux 
placé qu'aucun autre pour connaître les particularités de la vie de 
Vernet (1), ses talens étaient connus et estimés dans sa province avant 
l'âge où chez d’autres on commence à en prévoir; » mais le jeune ar- 
tiste avait hâte de se produire sur un plus vaste théâtre, et, dédaignant 
ces triomphes faciles, il résolut d’atler chercher en Italie des excita- 
tions plus puissantes et des succès moins limités. Ajoutons qu’une 
petite aventure, assez semblable à celle qui devait quelques années plus 
lard blesser si vivement la susceptibilité de Rousseau, ne fut pas sans 
influence sur cette détermination. Vernet avait entrepris une pein- 
ture de décoration dans une maison appartenant à un haut personnage 
de la ville, et, selon la coutume du temps, il devait être nourri par 
celui-ci jusqu'à l’entier accomplissement de sa tâche. I! travaillait de- 
puis quelques heures sans que rien parût annoncer encore qu'on son- 
geàt à exécuter la seconde clause du marché. Impatienté de ce retard. 
il en demande la cause : un laquais lui répond qu'il a ordre de ne le 
servir que lorsque son maître aura quitté la table. Vernet ne dit mot; 
mais il efface son ébauche, rentre chez lui. et, pour se venger de cette 
humiliation ou éviter d’en subir de nouvelles, il jure de ne pas rester 
davantage à Avignon; le lendemain, il était parti. 

Il ne faisait d'ailleurs, en s’éloignant momentanément de son pays, 
que se conformer à un usage universel, à une loi encore plus impé- 
rative alors que de nos jours. Tout homme qui à cette époque aspirait 
au titre de peintre devait, sous peine de voir son talent perpetuelle- 
ment mis en question, consacrer quelques années à un voyage en Italie 
ou plutôt à un séjour à Rome, — le reste, Florence, Naples et Venise, 
comptant généralement pour assez peu. À quelque genre qu'on se des- 
linât, et les premières études achevées, on sc mettait en route pour 
aller prendre une sorte de brevet qu’on revenait ensuite exploiter; 

1) Feu M. Feuillet, bibliothécaire de l'Institut, proche parent de Joseph Vernet et 
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aussi la plupart de ces artistes stagiaires semblaient-ils croire que les 
progrès de leur talent étaient beaucoup moins intéressés que leur for- 
tune à l'accomplissement de ce pèlerinage. Une fois à Rome, ils n’a- 
vaient garde d'y consulter la nature, les exemples de l'antiquité et les 
travaux des maîtres de la renaissance; mais ils étudiaient soigneuse- 
ment les œuvres les plus folles de la décadence, et s’'empressaient d'y 
faire trésor de toutes les exagérations de style, devenues à leurs yeux 
des moyens assurés de succès. Les pensionnaires de l'académie de 
France, envoyés par le roi pour se former le goût, choisissaient leurs 
modèles parmi les productions du Bernin et de son école; les statues 
du pont Saint-Ange, — c’est tout dire, — étaient copiées par les sculp- 
teurs de préférence aux morceaux de la statuaire antique; les archi- 
tectes mesuraient les monumens construits par Borromini, l'inven- 
teur des balustres sens dessus dessous, des frontons brisés en direction 
inverse, et de tant d'autres extravagances accueillies comme d’heu- 
reuses innovations. Quant aux jeunes peintres, ils ne paraissaient pas 
se soucier davantage des anciens chefs-d'œuvre qui les entouraient ni 
des principes qui avaient inspiré les maîtres : en revanche, ils se pré- 
occupaient fort du « style touffu » de Solimeni, du « flamboyant » de 
leur compatriote Coypel, déjà même du « fouillis » de Boucher, et ils 
cherchaient à s’assimiler de leur mieux ces qualités inconnues aux 
peintres antérieurs. Pouvait-il en être autrement sous un chef tel que 
François de Troy? L'autorité d’un directeur de l'académie avait alors 
une tout autre étendue que de notre temps, et ne s’exerçait pas seule- 
ment sur les pensionnaires envoyés par le roi. Tous les jeunes peintres 
venus à Rome, soit aux frais de l'état, soit à leurs propres frais, étaient 
considérés comme des élèves auxquels le directeur devait des ensei- 
gnemens; eux de leur côté lui soumettaient incessamment leurs tra- 
vaux, parce que tout dépendait de son assentiment. Instigateur officiel 
des progrès de l’art, il était en outre le dispensateur des encourage- 
mens et des graces. Un rapport favorable adressé par lui en France 
valait infailliblement à un artiste étranger à l'académie une demi-pen- 
sion ou quelque commande : on n'avait garde par conséquent de dis- 
cuter les avis du maître ou de se priver du secours de son crédit. 
François de Troy n’était pas homme à marchander son intervention 
dans tout ce qui concernait les arts; seulement il la faisait tourner au 
profit de sa renommée et de son importance personnelle, et les tapis- 
series exécutées à Paris d'après ses compositions sur l'Histoire d'Es- 
ther avaient été signalées par lui-même comme le modèle le plus 
propre à perfectionner le talent des élèves. Ces tapisseries, que l'on 
voit encore aujourd’hui à la villa Médicis, décoraient les salons de 
l'académie, établie à cette époque dans un palais du Corso; quiconque 
maniait un crayon ou une brosse copiait respectueusement ces pro- 
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diges du mauvais goût, et sacrifiait sans scrupule à cette étrange étude 
celle des chefs-d'œuvre du Vatican. Peut-être, à son arrivée à Rome, 
Joseph Vernet se fût-il, lui aussi, pris d’admiration pour l’art cor- 
rupteur qui était de mode, si une circonstance particulière ne l'eût 
aguerri d’abord contre les dangers de l'exemple et isolé de la con- 
{agion. 

Vernet, en partant d'Avignon, n'emportait avec lui qu’une mo- 
dique somme, qu'il lui aurait fallu dépenser tout entière dans un 
voyage par terre, et, pour se ménager quelques ressources pendant 
les premiers temps de son séjour à Rome, il avait décidé de s’y rendre 
par la voie la moins coûteuse. Un petit bâtiment allait faire voile de 
Marseille pour Civita-Vecchia; Vernet y prend passage, sans se douter 
de l'influence qu’allait avoir sur l'avenir de son talent cette mesure de 
simple économie, et le voilà pour la première fois en mer, rêvant aux 
merveilles qui l’attendent à Rome, et impatient surtout d'arriver. Ce- 
pendant la grandeur et la nouveauté du spectacle ne tardent pas à mê- 
ler une émotion singulière à son désir de toucher le port. Chemin fai- 
sant, il s’essaie à reproduire les scènes majestueuses qui se déroulent 
sous ses yeux; retenu quelques jours par le calme et les vents con- 
traires, il profite de ce retard pour dessiner à loisir les vaisseaux, la 
mer, les côtes de la Méditerranée; une tempête survient ensuite qui 
achève d’enthousiasmer le jeune peintre et détermine sa vocation. Bref, 
en débarquant à Civita-Vecchia, Vernet ne songeait plus seulement à 
développer son talent de paysagiste, il s'était promis d'y joindre un ta- 
lent nouveau, en devenant peintre de marine. 

Peu d'artistes l'avaient précédé dans la carrière où il se proposait 
d'entrer. Les seuls qui l'eussent parcourue avec éclat appartenaient à 
l'école hollandaise, car on ne saurait ranger Claude Lorrain parmi les 
peintres de marine, malgré le rôle que joue la mer dans la plupart de 
ses lableaux; les modèles du genre ne pouvaient par conséquent être 
d'aucun secours à Vernet, et c'était uniquement à la nature qu’il lui 
fallait demander des leçons. 11 apprit cependant qu'un peintre établi à 
Rome, Bernardino Fergioni, faisait tant bien que mal profession de 
l'art spécial auquel lui-même voulait se livrer; il crut devoir se mettre 
en apprentissage dans l'atelier de cet artiste, fort peu célèbre de son 
vivant, parfaitement obscur aujourd'hui, et qu’il étonna au plus haut 
point lorsqu'il vint solliciter comme une faveur des conseils que le 
pauvre homme n'avait jamais vu rechercher. Un pareil maître dut à 
peine contribuer aux progrès de son élève. Il est au moins probable 
que le souvenir de ce que Vernet avait vu durant sa traversée eut une 
part principale au développement de ses dispositions naturelles, et que 
Fergioni n'exerça qu'une influence bien secondaire sur ce talent ori- 


oh OR RE CC RE IR ad 


me ho. ge te rt 


4 


Î 
| 
| 
È 
LA 
[1 
à 
| 








À 
1 
| 
A 
} 
L 
rl 


TE MEN ES 


se mie Beer 








DR ALES pe BAT A POUR 


AS Cure 


parcs eee 


js 
1 
4 
VU 








118 REVUE DES DEUX MONDES. 
ginal, comparativement exempt de manière, et procédant, surtout à 
cette époque, du sentiment. 
Tout en poursuivant avec ardeur ses nouvelles études, Vernet n'a- 
vait pas renoncé à la peinture de paysage. Il y revenait souvent, et 
employait les heures qu'il ne passait pas auprès de Fergioni à peindre 
dans la campagne ou dans les faubourgs de la ville. Un tel genre de 
vie avait le double avantage de le maintenir en familiarité continuelle 
avec la nature et en défiance de l’art menteur que l'on pratiquait 
autour de lui; mais, s’il était favorable aux progres de l'artiste, cet 
isolement devenait un obstacle à sa réputation et à sa fortune, Les 
ressources que Vernet avait apportées d'Avignon commencaient à sé- 
puiser sans qu'il vit jour à s’en créer de nouvelles, ses nombreux 
petits tableaux de marine et ses vues, si recherchées depuis, attendant 
encore des acheteurs. Encouragé d’abord par la facilité avec laquelle 
il avait obtenu en France ses premiers succès, il était arrivé à Rome 
sans lettres de recommandation et sans protections d'aucune sorte: 
il comptait que son talent lui suffirait pour se faire remarquer. Ver- 
net n'avait pas tardé à s'apercevoir de sa méprise en voyant ses jeunes 
confrères puissamment secondés par des personnages auprès desquels 
il n'avait nul accès, et dont la faveur était cependant une condition 
nécessaire de réussite. Comment surmonter ces difficultés sans nombre? 
comment, par exemple, se produire dans le monde sous les pauvres 
habits qu'il portait? Et, d’un autre côté, quel moyen de les rempla- 
cer? Déjà à un état de gène avait suecédé la misère, et plus d’un effort 
pour en sortir était demeuré infructueux. Quelque autre eût déses- 
péré de vaincre son mauvais sort et y eût peut-être succombé sans 
combattre davantage; mais Vernet n’était rien moins qu'un Malfilâtre 
ou un Chatterton : il était au contraire de cette race d'artistes indus- 
trieuse et forte à laquelle appartenait Callot, et qui sait en tout lemps 
opposer aux coups de l'adversité la bonne humeur qui la déconcerte 
ét l'adresse qui la maîtrise. I1 se consulta donc et s’avisa d’un expé- 
dient. Un de ses tableaux sous le bras, il se rend chez un tailleur qui 
comptait parmi ses pratiques les hommes les plus riches et les plus 
élégans de la ville, choisit quelque étoffe à la mode, et se fait prendre 
mesure d’un habit, le tout sans rien rabattre du prix qu'on lui de- 
mande, et avec une insouciance de grand seigneur que n'aurait pu 
faire pressentir son équipage plus que modeste. Fort surpris de ce 
contraste et un peu inquiet de la solvabilité de l'acheteur, le tailleur 
demande où il doit faire porter, au jour convenu, l'ouvrage qui lui 
est commandé. Vernet répond qu'il viendra lui-même le reprendre, 
ainsi que ce petit tableau, ajoute-t-il incidemment, qu’on lui a dit ètre 
de la main d’un peintre habile, mais dont il ne saurait, quant à lui. ap- 
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précier le mérite, vu son incompétence absolue en matière de peinture; 
il voulait cependant avoir là-dessus l'avis des connaisseurs, et, comme 
il supposait qu'il s’en trouverait quelqu'un au nombre des gens appe- 
lés chaque jour dans la boutique du tailleur, il avait compté sur les 
bons offices de celui-ci pour le tirer d'incertitude. Ce que Vernet avait 
prévu arriva : on vit et on admira le tableau, on voulut l'acheter, et 
le marchand, croyant avoir affaire à une dupe sur l'ignorance de la- 
quelle il spéculerait aisément, proposa au peintre, quand il revint, 
d'acquérir cette petite toile pour son propre compte, à bas prix, cela 
va sans dire. Vernet, continuant son rôle, fit d'abord mine de refuser. 
Il amena le tailleur à lui offrir, en échange du tableau, l'habit déjà 
fait, et de plus une culotte et une veste; après quoi il lui avoua sa 
ruse, et le détermina sans peine à lui acheter d’autres tableaux, signés 
cette fois de son nom. Ces tableaux furent presque aussitôt revendus 
avec bénéfice, et augmenterent de valeur en raison de la réputation 
croissante du peintre. Celui, entre autres, qui n'avait procuré à Vernet 
que le moyen de se vêtir convenablement, et qui avait passé des mains 
du tailleur dans celles de M. de Jullienne, fut payé quelques années plus 
lard mille écus à la vente de cet amateur célèbre. 

Après s'être assuré ainsi un débouché pour ses ouvrages et un com- 
mencement de relations avec quelques hommes influens, Vernet avança 
vite dans la voie du succès. Son talent venait de lui ouvrir les portes 
des palais où l’on avait coutume d’accueillir les artistes de mérite; son 
caractère aimable, sa verve de causeur et son inaltérable enjouement 
le firent bientôt rechercher dans le monde où l'on se piquait surtout 
d'élégance et d'esprit. Le jeune peintre, naguère obscur et le protégé 
d'un tailleur, marchait déjà légal des peintres en renom, et si quel- 
ques amis obstinés de lemphase qualifiaient de sécheresse la simpli- 
cité de ce nouveau style, ils lui pardonnaient presque ce prétendu dé- 
faut en considération de son allure facile et dégagée. D'ailleurs, cette 
simplicité n'était encore que relative. Tout en donnant à ses lableaux 
l'empreinte d'un sentiment beaucoup moins factice qu'il ne semblait 
convenir à l'époque, Vernet ne faisait pas du naturel absolu la marque 
de sa manière, Quelque recherche des effets violens, quelque affectation 
d'énergie se glissaient sous cette apparence de naïveté et témoignaient 
d'unecertaine soumission involontaireaux principes exagérés de l’école. 
On est autorisé à dire que les ouvrages de JosephiVernet datant de cette 
période, et en général ceux qu’il exécuta pendant son séjour en Italie, 
ne montrent pas son talent dans sa vraie et pleine originalité. Fort su- 
périeurs sans doute aux paysages des artistes contemporains, ils sont 
inférieurs aux tableaux qu'il peignit}plus tard, lorsqu'il fut de retour 
en France, En un mot, la première phase de ce remarquable talent 
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laisse seulement pressentir et deviner les qualités ouvertement per- 
sonnelles qui caractériseront la seconde. 

L'empire exercé sur Joseph Vernet par les exemples de ses confrères 
et par le faux goût qui régnait alors n'eut cependant qu'une part mc- 
diocre aux imperfections des œuvres de sa jeunesse. Qu'il ait recher- 
ché plus ou moins long-temps les conseils de son compatriote Adrien 
Manglard, peintre de marine qui l'avait précédé à Rome, c’est là un 
fait de peu d'importance. Puisque les œuvres de l'élève sont si fort au- 
dessus des œuvres du maître (4), in°y a pas lieu d'attribuer à ces con- 
seils une influence considérable; mais il est d’autres tableaux de Vernet 
qui trahissent une influence plus nuisible et beaucoup moins douteuse, 
où l’imitation n’est plus secrète, où elle se montre, au contraire, à 
découvert et avec toute la résolution du parti pris : ces tableaux, les 
moins beaux assurément qu'ait laissés Vernet, sont ceux qu'il peignit 
dans la manière de Salvator Rosa. 

La réputation de cet artiste trop célebre, qui doit à l'excentricité 
de sa vie au moins autant qu’à son talent la place qu'il occupe parmi 
les peintres illustres, avait conservé, en dépit des vicissitudes de l'école 
italienne, le même éclat qu'au siècle précédent, Tandis qu'on mar- 
chandait la gloire à la mémoire des véritables maitres, une gloire 
sans mesure restait attachée aux œuvres de ce faux génie, et près de 
cent ans s'étaient écoulés sans qu’elles eussent rien perdu de leur 
prestige. Vernet, qu'un éloignement instinctif et des études indépen- 
dantes avaient préservé jusque-là de beaucoup d'erreurs où étaient 
tombés les paysagistes de son temps, ne sut pas interroger avec la 
ième défiance les exemples de Salvator Rosa. Séduit sans doute par 
sa propre imaginalion, il vit dans cette manière bizarre et ampoule 
l'expression d’un sentiment profond; il crut y reconnaitre l'autorité 
d’un modèle à suivre, et dès-lors il affubla son style clair, aisé, natu- 
rel, d'ornemens brillantés ct d'une opulence d’emprunt. Les compo- 
sitions de Vernet où l’imitation de Salvator Rosa est sensible sont, en- 
tre autres, Agar dans le désert, le Site des Alpes, la Solitude dans les 
montagnes, qui toutes trois ont été gravées. A défaut des tableaux, les 
estampes suffiront pour permettre à chacun d'apprécier les vices de 
la méthode adoptée par le peintre; et, pour peu que l’on rapproche de 


1) I est facile de s'en assurer en comparant le Naufrage de Manglard que possüs 
le musée du Louvre aux scènes de mére nature peintes par Vernet. La manière de Man- 
glard est à la fois exagérée et froide; son dessin est tantôt aride, tantôt outré, et son C0- 
loris a la crudité des tons de la peinture sur porcelaine. A ne consulter que la chron- 
logie, Manglard est le premier peintre de marine de notre pays; mais, si l’on tient compte 
avant tout du mérite, il est complétement éclipsé par Vernet, et celui-ci doit être regardé 
comme le créateur du genre en Franc: et le véritable chef de l'école. 
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ces compositions désordonnées quelques-unes de celles qui les ont pré- 
cédées ou suivies, les défauts volontaires de Vernet ressortiront nette- 
ment de la comparaison. Ainsi l’ensemble de son œuvre a un carac- 
tère de simplicité élégante et de sérénité; le goût de la modération, 
une sorte de vivacité contenue, quelque chose d’adouci et de ménagé, 
telles sont, à ce qu'il semble, les marques distinctives de ce talent; on 
les retrouve même dans la représentation des scènes terribles de la 
pature, et il n’est pas jusqu'aux Zempétes de Vernet qui ne révèlent les 
dispositions et les habitudes de son esprit moins puissant qu’ingénieux. 
Si, au contraire, on s'arrête à considérer les paysages où l’imitateur 
de Salvator Rosa a voulu se démentir lui-même et faire montre de 
force avant tout, qu'y découvre-t-on? Rien de plus qu’une audace sys- 
tématique et de vaines exagérations. La recherche de la grandeur n'y 
aboutit qu’à l’étrangeté, en donnant aux masses et aux détails un as- 
pect prétentieux et difforme. Ce ne sont que roches aux contours ex- 
cessifs, terrains agités comme des vagues, arbres noueux et rabougris : 
il semble que Vernet ait cu, à cette époque de sa vie, l'horreur de la 
végétation saine et en général de tout ce qui exprime dans la nature 
un développement régulier. Les figures mêmes, qu'il indiqua ailleurs 
avec tant de sincérité et d'esprit, ont ici une tournure exceptionnelle, 
une laideur tourmentée que ne saurait motiver suffisamment le ca- 
ractère des lieux où elles se trouvent; parce que tel pêcheur placé 
au premier plan jette sa ligne dans des eaux impétueuses, s’ensuit-il 
qu'il doive prendre cette pose farouche et revêlir l'apparence d'un 
bandit? 

En sacrifiant ainsi son propre sentiment à la volonté de copier un 
modèle, Joseph Vernet avait retardé quelque peu les progrès de son 
talent, mais sa renommée ne s’en était que plus rapidement accrue. 
Les Italiens, ordinairement si lents à rendre justice au mérite des ar- 
listes étrangers, et qui, à cette époque, hésitaient encore à pardonner 
au grand Poussin son origine française, ne firent point difficulté d'ap- 
plaudir aux productions de son compatriote. L'admiration fut d'autant 
plus grande que l'orgueil national s'y trouva jusqu'à un certain point 
intéressé; on vit, dans ces paysages inspirés par les exemples d’un Ita- 
lien, un hommage rendu à l'excellence de l'école, et le succès qui 
accueillit les tableaux de Vernet confirma et rajeunit la gloire de Sal- 
valor Rosa. L'avenir du nouveau maître fut dès-lors assuré. En Italie, 
lorsque la réputation est une fois acquise à un nom, il n’y a plus à 
craindre ni retours prochains d'opinion, ni reviremens de faveur. 
Quoi qu'il survienne, l'homme qui le porte demeure invariablement 
illustre jusqu’à sa mort, et, quitte à rétracter alors un enthousiasme 
de convention, on accepte provisoirement, comme étant de droit 
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un chef-d'œuvre, tout ouvrage signé de ce nom privilégié. Les choses 
se sont passées ainsi de tout temps à Venise comme à Rome, à Naples 
comme à Florence, fort contrairement à ce qui a lieu en France, où 
les gloires les mieux établies semblent toujours sujettes à révision, où 
la prétendue indépendance de la critique n'est souvent qu'un dégui- 
sement de l'ingratitude. Par excès de reconnaissance envers un noble 
passé, les contemporains de Titien égalaient aux œuvres de son génie 
les ébauches informes qui en trahissaient l'épuisement; de nos jours 
encore, tandis qu'on insultait ici la vieillesse du peintre de la Bataille 
d'Aboukir, n'a-t-on pas vu le Florentin Benvenuti, le Romain Pinelli, 
Sabatelli, et plusieurs autres que recommandait seulement l'éclat de 
leurs débuts, inspirer jusqu’à la fin une admiration obstinée, et vivre 
également honorés tout en se montrant inférieurs à eux-mêmes? Ver- 
net, qui ne modifia plus tard sa manière que pour l'améliorer, dut, 
à plus forte raison, rester en possession de la faveur publique. Après 
l'avoir conquise par l’imitation du style de Salvator Rosa, il put, sans 
préjudice pour ses succès, revenir au style qui lui était propre. Les 
Vues de Naples, la Rentrée des pêcheurs, le Calme et plusieurs autres 
sujets du même genre, que la gravure à popularisés, signalent ce re- 
tour du peintre vers un art moins superbe, mais au fond beaucoup 
plus significatif. Ici, plus d'ostentation de poésie, plus de grandeur 
outrée, plus d’étalage d’incorrection sous prétexte de fougue : la poésie 
ressort de la vérité de l'aspect. Une harmonie que n’altère jamais au- 
cune des parties de l’ensemble, un coloris précis jusque dans sa fai- 
blesse, une exécution un peu vide dans les premiers plans, mais par- 
tout ailleurs discrètement facile, — voilà ce qui distingue ces agréables 
œuvres. Elles manquent sans doute de cette gravité imposante, de 
cette profondeur de sentiment qui caractérise les œuvres des grands 
maîtres; toutefois elles annoncent déjà et elles expliquent celles que 
Vernet exécuta en France dans la plénitude de son talent, et suff- 
raient à elles seules pour lui mériter une des premières places parmi 
les maîtres de second ordre. 

Au temps où Joseph Vernet se trouvait à Rome, un pareil jugement 
eût paru une offense à sa gloire : on croyait n’être que juste envers 
l'habile artiste en le proclamant un homme de génie, et si en effet on 
le compare aux paysagistes ses contemporains, nul doute qu'il n'ait 
sur eux une immense supériorité, mais, vers le milieu du xvu: siècle, 
on ne se bornait pas à mesurer le talent de Vernet à la faiblesse des 
productions de l'époque. IL n’était point dans le passé de peintre si 
illustre qu'on n’osàt lui opposer ce rival; le nom du nouveau maitre 
fut égalé aux noms les plus respectés de l'école, et, tandis qu'on ne 
donnait à Nico:as Poussin que la qualification un peu dédaigneuse de 
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« monsieur Niccolo (4), » on ne se faisait pas scrupule d'accorder au 
Vernet les honneurs de la naturalisation italienne. Dans les salons 
comme dans les ateliers, on le traitait en homme du premier rang; son 
opinion faisait autorité dans tout ce qui de près ou de loin se rattachait 
aux arts, depuis les embellissemens des palais jusqu'à l'ordonnance 
des fêtes publiques, jusqu'à la composition des feux d'artifice. Les ad- 
mirateurs de la girandola qu'on tire chaque année au château Saint- 
Ange ignorent peut-être que l'éclat incomparable de ce spectacle est 
dû en grande partie à l'imagination de Vernet. C'est lui qui s'avisa de 
doubler le volume de cette gerbe de feu et d'ajouter à la girandola 
primitive un nombre de fusées devenu aujourd'hui traditionnel. En 
outre, comine il manquait, suivant son expression, « une basse » à ce 
concert de détonations , il voulut que le canon en fit l'office : les dé- 
charges de l'artillerie devinrent l'accompagnement nécessaire de tout 
feu d'artifice en Italie, et, le succès de ces innovations s'étant répandu 
dans toute l'Europe, il s'ensuivit dans l’art de la pyrotechnie une ré- 
volution dont l'honneur appartient à Vernet, et qu'il est juste de lui 
reslituer, si mince ou si secondaire qu'il soit. 

Retenu à Rome par les travaux qui lui étaient confiés, par ses liai- 
sons avec des personnages de tous les rangs, par les témoignages de 
considération que lui attiraient chaque jour ses talens et son brillant 
esprit, Joseph Vernet prolongeait d’année en année le séjour qu'il s'était 
proposé d'y faire. Son mariage avec Mie Parker, fille d'un officier de 
la marine du pape, venait de resserrer encore les liens qui l’attachaient 
à sa patrie d'adoption, où il menait la vie laborieuse d’un artiste et le 
train d'un homme à la mode. Par un privilége devenu ensuite hérédi- 
taire dans sa famille, il pouvait se recueillir au milieu de la foule de 
visiteurs qui remplissait son atelier, et, tout en se mêlant à la conver- 
sation générale, exécuter en quelques heures tel morceau de peinture 
qu'un autre n’eût réussi à produire que dans la solitude et en plusieurs 
jours de travail assidu. Un de ses principes était « qu’un ciel com- 
mencé après le repas du matin devait être terminé avant l'heure du 
diner, » et il est certain que ses ciels les plus compliqués de détails 
ont été peints dans ce court espace de temps. Si la tradition ne suffi- 
ait pas pour autoriser cette certitude, une étude attentive des tableaux 
de Vernet ne laisserait aucun doute sur sa manière rapide de procé- 
der. La fraîcheur d'exécution, la limpidité d’effet que conservent en- 
core les toiles qu’il a signées sont dues évidemment à l'absence de 


(1) L'usage de désigner ainsi les peintres français, à quelque époque qu'ils appartien- 
nent, s'est maintenu en Italie. Aujourd’hui encore les catalogues des tableaux exposés 
dans les diverses galeries refusent en quelque sorte droit de cité aux œuvres des peintres 
de notre ancienne école, et ce mot de monsieur y précède les noms de Sébastien Bour- 
don, de Valentin, etc., aussi bien que les noms des peintres de notre école moderne. 
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retouches et à la sûreté d’un pinceau qui agissait, comme disent les 
Italiens, alla prima. Il y a loin d'une pareille méthode à celle qu'ont 
adoptée de nos jours certains paysagistes. Le racloir joue dans leurs 
travaux un rôle presque aussi nécessaire que celui de la brosse, et la 
bardiesse de l'effet ou la finesse du coloris y résulte moins de com- 
binaisons volontaires que de l'agrégation inattendue des couleurs 
qu'ont mises à découvert les parties enlevées. Certes, en peinture 
comme en poésie, « le temps ne fait rien à l'affaire, » et, quels qu'aient 
été d’ailleurs les moyens employés, la qualité de l’œuvre est le seu] 
point qu'il importe d'examiner. On ne saurait donc attribuer à la ma- 
nière de procéder de Vernet une valeur exagérée et en faire pour lui 
un titre fort sérieux de gloire. Il convient de n’y voir rien de plus 
qu'une preuve de son extrème facilité et un témoignage assez curieux 
de la souplesse de sa mémoire. Ainsi, il lui est arrivé rarement de 
peindre d'après nature les études qu'il voulait convertir en tableaux : 
il se contentait de les dessiner; puis, au moyen de signes dont il avait 
la clé, d'une succession de notes chromatiques pour ainsi dire, il in- 
scrivait sur le papier l'espèce et les modifications consécutives des tons 
qu’il se proposait de reporter sur la toile. 

Quelquefois, il est vrai, il se laissait aller à l'abus d’une facilité si 
rare, et quelquefois aussi il en a précisé le degré avec une complai- 
sance un peu puérile : plusieurs petits tableaux portent écrits à côté 
de son nom ces mots « en une journée. » Il est permis de supposer 
qu’en avertissant ainsi le spectateur, Vernet avait l'intention de le sol- 
liciter à l'étonnement au moins autant qu’à l’indulgence. Quoi qu'il 
en soit, l'exemple fut suivi; bien plus, on parvint à réduire de beau- 
coup le temps absolument nécessaire à la solution de ce nouveau pro- 
blème, et, comme pour accuser la lenteur d'exécution de Vernet, Fra- 
gonard écrivit fièrement, au dos de certaines petites toiles disséminées 
aujourd'hui dans les cabinets des curieux, qu'il les avait peintes « en 
deux heures. » — Heureux hommes pour qui l’art n'avait que des joies, 
qui ne connaissaient ni les rudes efforts, ni le doute, cette maladie des 
artistes de notre temps! Cette même Italie où ils puisaient des inspi- 
rations en se jouant devait n’exciter dans l’ame d’un de leurs plus 
nobles successeurs qu’une admiration amère et irritante : là où Vernet 
et Fragonard avaient improvisé leurs œuvres, Léopold Robert allait 
péniblement élaborer les siennes. Le travail, comme toute chose, élait 
pour eux une source de plaisir, et la renommée une bonne fortune 
dont ils profitaient de grand cœur, lui au contraire ne trouva dans le 
travail qu'un aliment aux douleurs de sa pensée, dans sa gloire pré- 
sente qu’un motif pour s’effrayer de l’avenir. Les destinées si opposées 
de ces artistes célèbres s’expliquent-elles seulement par la diversité de 
leurs inclinations personnelles, et ne pourrait-on y reconnaître des in- 
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fluences plus générales, les traits caractéristiques des deux époques 
de l’art moderne : l’une à la physionomie dégagée, libre de souci et 
comme sûre de plaire, l’autre à l'apparence contrainte et laissant en- 
trevoir sous un extérieur de retenue un fonds d'inquiétude et de scep- 
ticisme douloureux? Au xvu siècle, l’art était surtout un moyen d'a- 
muser et d’éblouir; au x1x°, on en a fait une forme des tourmens de 
l'intelligence, et, au lieu de s'épanouir dans son atmosphère naturelle, 
le talent des hommes même le plus fortement organisés n’a plus eu, 
comme les plantes de serre-chaude, qu’un développement forcé et une 
efflorescence maladive. 

La vie entière de Vernet respire au contraire cette santé de l'esprit 
que laissent pressentir ses tableaux. Tout y est en proportion et en 
harmonie, les facultés comme les désirs, l'effort comme l'ambition. 
Lorsqu'en dehors de ses succès d'artiste Vernet recherchait les succès 
d'un homme du monde, il songeait sans doute moins à étendre sa do- 
mination qu'à satisfaire ses goûts. Qu'il se proposât de réussir par l’ha- 
bileté de son pinceau ou par l'agrément de sa parole, il ne faisait qu'u- 
ser, dans une mesure exacte, des dons qu’il avait reçus de la nature, 
et l'on peut dire de lui, en général, qu’il attacha au plaisir de se con- 
tenter plus de prix encore qu’à la gloire. 

La réputation de Joseph Vernet comme paysagiste et comme peintre 
de marine avait depuis long-temps déjà pénétré en France, et l'on s’é- 
tait plus d'une fois cfforcé d’attirer à Paris celui que l'Italie réclamait 
comme un de ses maîtres; mais il avait jusque-là répondu par des re- 
fus aux propositions qui lui étaient faites; l'expression formelle de la 
volonté du roi put seule le déterminer à quitter Rome. M. de Marigny 
lui écrivit, au nom de Louis XV, pour le charger de peindre les vues 
des principaux ports du royaume, et, comme on avait prévu le cas de 
résistance, la lettre contenait, à la suite de beaucoup d’éloges, un petit 
avertissement relatif à l'intervention de l'ambassadeur et aux me- 
sures qui pourraient s'ensuivre. C'était se souvenir un peu trop de 
l'impuissance des efforts tentés au siècle précédent pour enlever défi- 
nitivement Poussin à l'Italie : en revanche, c'était se souvenir trop 
peu des exemples légués par Louis XIII et de la courtoisie de M. Des- 
noyers (1). L'invitation de M. de Marigny était un ordre auquel il fallait 
bien obéir, et obéir sur-le-champ; Vernet partit donc, et, laissant sa 
femme faire la route par terre, il s'embarqua sur une felouque qui 
devait le transporter de Livourne à Marseille. Ce fut pendant cette tra- 
versée qu'au plus fort d’une violente tempête il se fit attacher à un 


(1) La lettre adressée à Poussin par ce prédécesseur de M. de Marigny se terminait 
ainsi : « Vous voyez maintenant clair dans les conditions que l’on vous propose et que 
Vous avez désirées.. Après cela venez gayement et vous assûrez que vous trouverez ici 
plus de contentement que vous ne vous en pouvez imaginer. » 
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mât afin de mieux étudier la scène qu'il avait sous les yeux. Ce fait 
bien connu , et dont le pinceau d’un des descendans de Vernet a de- 
puis long-temps popularisé le souvenir, clôt avec honneur la première 
partie d’une carrière déjà si pleine, et l'on aime à retrouver Joseph 
Vernet, dans toute la maturité de l’âge et du talent, plus enthousiaste 
encore de la nature, plus épris de son art que lorsque, vingt-deux ans 
auparavant, il admirait aux mêmes lieux le même spectacle, et y pui- 
sait ses premieres inspirations. 


A l’époque où Joseph Vernet arriva à Paris, l'école française comp- 
tait quelques artistes d'un mérite notoire et un grand nombre d’autres 
sur les ouvrages desquels l’attention commençait à se fixer. On était 
en 1752, c'est-à-dire au moment de la plus grande réputation de 
Carle et de Michel Vanloo, de Natoire, de Pierre, l’auteur des pein- 
tures de la chapelle de la Vierge à Saint-Roch, et de plusieurs pein- 
tres d'histoire d'abord beaucoup trop estimés, un peu trop dédaignés 
aujourd’hui. Nicolas Lancret, le plus habile des continuateurs de Wat- 
teau, et l'excellent peintre d'animaux et de nature morte François 
Desportes, venaient de mourir; mais Chardin se montrait digne de les 
remplacer à lui seul, en traitant avec une habileté égale les deux genres 
que chacun d'eux n'avait fait que traiter isolement. Les portraits de 
Latour et de Lépicié, les tableaux de chasse peints par Oudry, les fleurs 
de Bachelier annonçaient des talens complétement formés, ou autori- 
saient l'espérance de talens nouveaux. Enfin on opposait déjà aux toiles 
lascives de Boucher les tableaux d’un jeune homme qui essayait d’in- 
troduire dans la peinture les conditions d'intérêt du roman, et Greuze, 
suivant l'expression de Diderot, « s'avisait le premier de donner des 
mœurs à l’art » qu'avaient dégradé l'abus de l'agrément et la recherche 
d'une grace lubrique. Seuls, les peintres de paysage demeuraient 
étrangers aux progrès de l’école. Ceux qui se distinguèrent à Ja fin du 
règne de Louis XV ne portaient encore que des noms ignorés : l'un 
d'entre eux, qui devait quelques années plus tard acquérir une répu- 
tation presque égale à celle de Vernet, Hubert Robert, sortait à peine 
de l’adolescence, et le futur peintre de ruines n’avait encore d’autre 
ambition que celle de devenir l'élève du peintre de marine; Louther- 
bourg n’avait que douze ans, et Lantara n'en avait que sept. Vernet ne 
pouvait done trouver de rivaux que parmi les peintres d'histoire, de 
scènes familières ou de portrait; à vrai dire, il n'existait alors en France 
d'autre paysagiste que lui, et c'était uniquement de ses exemples 

qu’allait dépendre l'avenir d’un genre actuellement délaissé ou avili. 
I semble qu'’afin de détrôner plus sûrement le faux goût qui régnait 
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dans la peinture de paysage, Joseph Vernet ait voulu commencer cette 
réforme générale par la réforme de sa propre manière. Le moment 
était solennel dans la vie du peintre : il sollicitait l'honneur d'entrer à 
l'académie de peinture, et le tableau qu’il allait lui offrir comme mor- 
ceau de réception devait être à la fois un spécimen de sa propre habileté 
et le programme de l'art nouveau qu'il importait en France. On sait la 
marche qu'il fallait suivre pour arriver à obtenir le titre d’académicien 
et quelles prérogatives étaient attachées à ce titre. L'académie de pein- 
ture et de sculpture avait été créée par Louis XIV pour accoutumer le 
public à ne point confondre louvrier avec l'artiste. Depuis lors, elle 
n'avait cessé de personnifier aux yeux de tout le monde l’art contempo- 
rain; le nombre de ses membres étant illimité, il ne se rencontrait pas 
un homme de quelque mérite qui n’y fût un jour ou l'autre admis, et 
qui n’obtint de la sorte le droit réservé aux seuls académiciens d’expo- 
ser ses ouvrages aux salons et de travailler pour le roi. Vernet lui- 
même, malgré la position exceptionnelle que sa célébrité semblait lui 
avoir déjà faite, n'aurait pu entreprendre les tableaux commandés par 
Louis XV sans avoir préalablement conquis une place au sein de cette 
compagnie privilégiée. Quiconque aspirait à en faire partie donnait la 
mesure de sa capacité dans un morceau dit morceau d'agrément, puis 
l'auteur une fois agréé était tenu de produire dans le délai de trois ans 
un second ouvrage pour sa réception définitive. Cependant les agréés 
négligeaient quelquefois de se conformer à cette loi, et alors ils ne pou- 
vaient prendre rang parmi les académiciens. Quelquefois aussi des 
artistes d’une habileté reconnue étaient reçus d'emblée; c’est ce qui eut 
lieu pour Vernet : on le dispensa de la première épreuve, et il lui suffit, 
pour être élu membre de l'académie, de présenter un seul tableau. 
Celui qu'il fit à cette occasion, et que possède aujourd'hui le musée du 
Louvre, témoigne de ses efforts pour achever de débarrasser son style 
de tout ornement fastueux; mais il témoigne aussi d’une autre sorte 
d'affectation, l'affectation de la simplicité. En choisissant pour sujet de 
son morceau de réception la Vue d'un port de mer par un soleil cou- 
chant, Vernet, qui jusque-là n'avait guère envoyé à Paris que des 
Naufrages et des Tempêtes, prétendait montrer son talent sous une 
face nouvelle et indiquer en même temps à ceux qui seraient tentés de 
l'y suivre une voie rigoureusement tracée et aplanie; or il l'avait ren- 
due aride à force de retranchemens, et il ne réussit encore à y entrai- 
ner personne. La Vue d'un port de mer n'obtint et ne devait obtenir en 
effet qu'un succès médiocre. On s'attendait à tout autre chose de la 
part d’un homme auquel on attribuait surtout des qualités de verve et 
d'imagination , et, le premier moment de surprise passé, on n’hésita 
plus à accuser de froideur et d'impuissance ce talent naguère si vanté 
et si universellement applaudi. Peu s'en fallut que le titre dont l'ar- 
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1 tiste venait d’être revêtu ne parût lui assigner un rang trop élevé dans 0 
#4 l'opinion publique et que l’on ne jugeât Vernet indigne de figurer à € 
1 côté de Lajoue, de Lebel, de Lenfant et autres académiciens de pareille ti 
4 force. Lui cependant ne se laissa pas décourager un moment par cet c 
is échec inattendu. En s’avouant à lui-même qu'il avait dépassé le but, si 
dl il se dit qu’il n'avait pas fait fausse route; il sentit que ce que l'on pre- p 
{ nait pour une preuve de décadence de son talent n'était que le signe c 
; de sa transformation, une promesse encore imparfaite de ses progrès, p 
et, redoublant de zèle et de juste confiance en lui-même, il entreprit a 
et mena à fin en moins de dix années l'immense travail pour l’exécu- c 
tion duquel le roi l'avait appelé en France. d 
Les quinze tableaux dont se compose la suite des Ports du royaume n 
montrent dans son vrai jour la seconde manière de Vernet, Ici la sim- t 
plicité du style ne dégénère plus en sécheresse, la recherche de la vé- d 
rité n'aboutit plus à la négation du sentiment, et la facilité spirituelle, n 
les commentaires ingénieux, le goût particulier du traducteur, n'ôlent le 
rien à la fidélité de la traduction. Il n’est personne qui n’ait eu souvent n 
sous les yeux ces toiles célèbres ou les estampes qui les reproduisent; d 
\4 on est tellement habitué à voir les unes ou les autres, que l'on se donne la 
4 rarement la peine de les examiner, et nous oublions d'y apprécier les pl 
14 difficultés que l'artiste a eu à vaincre, parce que le résultat de la lutte re 
jh nous est trop familier. Il semble qu'il n'eût pas été possible de s'y cl 
114 prendre autrement. Ne s’agissait-il pas, en somme, de peindre des por- la 
14 traits ressemblans, et, les modèles une fois donnés, qu'avait à faire de 
l'imagination dans un travail de cette espèce? Cependant que l'on rap- d 
proche des Ports non-seulement les vues de même genre exécutées à 
depuis, mais encore la plupart des tableaux de marine que les peintres pl 
de notre école moderne ont pu composer à leur gré, et l’on saura de 
resle à quoi s’en tenir sur le mérite, fort indépendant de la ressem- da 
blance, qui distingue ces prétendus portraits. Le caractère même des de 
sites que Vernet avait à représenter lui interdisait l'emploi des effets foi 
violens et de tout moyen pittoresque qui n'impliquerait pas une idée s0 
de sécurité et d’abri; il fallait nécessairement que les eaux fussent br 
calmes, les navires immobiles; on ne pouvait, en un mot, dissimuler au 
la monotonie du fond qu’en variant infiniment les détails et en exci- ve 
tant un intérêt de curiosité à défaut d'intérêt dramatique : c’est à quoi pe 
Vernet a merveilleusement réussi. Que de fois, au contraire, ses suc- d'è 
cesseurs n'ont trouvé que des redites ou des intentions vulgaires, lors- li 
qu'ils ont eu à traiter des sujets exempts de pareilles entraves! Libres de 
d'imaginer l’ensemble d’une scène maritime, ils n'ont bien souvent pr 
consulté que leur palette, et, suppléant à l'inspiration par la science de la 
Ja couleur, ils se sont contentés de dégrader habilement des tons là où int 
il importait surtout d'émouvoir. En peignant un tableau de marine, tou 
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on ne cherche plus guère aujourd’hui qu’à mettre en pratique des re- 
cettes dont tout le monde pourtant a le secret; et lorsque, pour la cen- 
tième fois, on a placé au second plan une barque montée par des pê- 
cheurs, au premier un amas de poissons en guise de repoussoir, il 
semble qu'on ait atteint le but et que la poésie du genre ne puisse dé- 
passer ces limites. Certes, il y a loin de cette sobriété excessive dans la 
composition à l’abondance des ressources que Vernet a su se ménager 
pour satisfaire en même temps aux strictes obligations de sa lâche et 
aux conditions d'une œuvre d'art. L’exactitude avec laquelle chacun de 
ces tableaux reproduit la configuration particulière des lieux, la forme 
desconstructions et jusqu’au nombre des fenêtres qui y sont pratiquées, 
ne mériterait sans doute que des éloges fort mesurés, si cette exacti- 
tude n’était plus intelligente encore que minutieuse. Les moindres 
détails de la réalité sont sentis et scrupuleusement rendus; mais ils 
n'usurpent jamais une importance principale, et les lignes ou l'effet 
les plus propres à leur laisser ce rôle secondaire sont choisis de ma- 
nière à ne pas permettre à l'esprit du spectateur de rêver quelque mo- 
dification heureuse au parti adopté par le peintre. Déplacez par exemple 
la lumière dans la Vue du port de La Rochelle : les maisons du second 
plan, dont une ombre reflétée voile à demi l’insignifiance architectu- 
rale, se montreront d’abord, et l’ensemble du tableau perdra à ce 
changement toute unité pittoresque. Abaissez la ligne d'horizon dans 
la Vue de la rade d'Antibes, ou relevez-la un peu dans la Vue de la rade 
de Toulon : les remparts et les murs de jardin qui se dessinent sur les 
devans de l’une s’exhausseront outre mesure, la mer qui sert de fond 
à l'autre ne sera plus dans un juste rapport avec le développement des 
plans intermédiaires. 

On ne saurait donc contester la sagacité dont Vernet a fait preuve 
dans le choix du point de vue le plus favorable à l’aspect de chacun 
de ses tableaux et l’habileté sans ostentation qu'il a mise à revêtir de 
formes différentes des données à peu près identiques. La fécondité de 
son esprit est-elle plus contestable que la sûreté de son goût? Les nom- 
breux épisodes imaginés par le peintre pour animer la scène ne laissent 
aucun doute à cet égard. Ces petites figures pleines de vérité et de mou- 
vement, ces détails de la vie commercçante si finement exprimés rom- 
pent ou enrichissent les lignes générales avec autant de naturel que 
d'à-propos. Tout ce spectacle de l’activité humaine amuse la pensée et 
intéresse sans la maîtriser. On éprouve devant les toiles de la suite 
des Ports quelque chose d’analogue à ce plaisir désœuvré que l’on 
prend parfois à regarder de sa fenêtre les gens affairés qui passent dans 
la rue. C'est assez dire que Vernet caresse seulement la surface de notre 
intelligence; mais ici que pouvait-il de plus? En variant à l'infini la 
tournure, le geste, l'intention des personnages placés sous nos yeux, 
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n’a-t-il pas rempli les seules conditions qui lui fussent imposées, ct ne 
devait-il pas donner aux groupes qui animent ses lableaux une appa- 
rence beaucoup plus conforme à la réalité qu'aux abstractions de l'i- 
déal? Pourtant, quelque diversifiées que soient cette apparence et les 
occupations auxquelles se livrent ces mille personnages , ils semblent 
au fond se relier entre eux par un sentiment commun, celui d'une sa- 
tisfaction parfaite. Tout a un air de fête aux lieux où ils se trouvent : 
ce ne sont que repas joyeux, parties de pêche, danses et divertissemens; 
on dirait qu’on n’a d'autre soin dans les ports du royaume que de se 
tenir en belle humeur, et le travail même y affecte les dehors de l'ai- 
sance et du contentement. La misère à plus forte raison n'a garde de 
venir étaler ses haillons au milieu de gens si bien vêtus, ou, si quel- 
que mendiant se glisse dans la foule, c’est qu’il s'agissait, connne dans 
la Vue du port de Marseille, de nous montrer un être exceptionnel, un 
mendiant centenaire, dont Vernet n’a pas manque d'inscrire le nom 
au bas de la toile, sans doute pour la double rareté du fait. Si le peintre 
lui-même se met en scène au moment où il dessine une de ces vues 
qu’il devra peindre, il a pour habit de travail un habit richement ga- 
lonné; sa femme, debout à ses côtés, semble faire au spectateur les 
honneurs de ces rivages comme d’un salon où règneraient les mœurs 
de la meilleure compagnie. Peut-être ce vernis d'élégance répandu sur 
toutes les classes d'une population est-il un peu trop brillant, peut- 
être eût-il mieux valu, dans l’intérèt de la vérité, en tempérer l'éclat 
par quelque mélange; mais il y a si peu d'affectation dans le goüt de 
Vernet pour toutes les formes de luxe, la recherche de l'esprit parait 
être chez lui si naturelle, qu'on en vient presque à oublier que celte 
recherche est un défaut, ou plutôt on ne peut s'empêcher de le lui 

pardonner, parce qu'il ne peut s'empêcher de l'avoir. 

Un défaut plus évident et moins digne d’indulgence, — car il n'est 
pas un des caractères nécessaires du talent de Vernet, — c’est la froi- 
deur de coloris qui donne à certains morceaux, et surtout aux ciels, 
un aspect désagréable, sinon absolument faux. Le ciel de la Rade d'An- 
tibes, entre autres, est dans toute la région bleue d’une crudité qui 
choque l'œil et le distrait du sujet principal; les nuages éclairés par le 
soleil couchant ont une teinte jaune-roux où l'on ne peut voir qu'une 
contrefaçon de cette lueur dorée qui se répand à la fin du jour. Dans 
la Vue du port de Marseille, la mer a l'apparence d’un corps opaque, 
tant le ton local manque de transparence et de légèreté; enfin, à l'ex- 
ception du Port de la Rochelle et de la Rade de Toulon, où chaque objet 
est délicatement colorié, les tableaux de la suite des Ports ont tous 
quelque chose de ce ton, tantôt lourd, tantôt inconsistant, qui dépare 
si souvent les œuvres de l’école française, et que rappellerait, en l'exa- 
gérant, le ton des papiers peints. Vernet n'a jamais eu, il est vrai, R 
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pr'tention de se montrer coloriste; mais il lui est arrivé maintes fois 
de suppléer par l'harmonie aux richesses qui manquaient à sa palette. 
Pourquoi l'accord qu'il a su établir entre toutes les parties de ses petits 
tableaux ne se retrouve-t-il pas dans les diverses parties de son travail 
le plus important? Peut-être à cause de cette importance même. Dé- 
paysé sur ces grandes toiles, le pinceau de Vernet aura consacré à en 
peindre isolément chaque fragment le temps qui lui suffisait d'ordinaire 
pour couvrir une toile de dimension restreinte, et les soins successifs 
d'une exécution ainsi morcelée ne lui auront pas permis de donner à 
l'ensemble l'unité d'effet dont il avait ailleurs le secret et l'habitude, On 
sait quelles modifications les proportions d'une œuvre peuvent appor- 
ter aux formes du talent, et combien il est rare, même sous le rapport 
de la couleur, qu'un mérite équivalent distingue les sujets développés 
ou réduits par la même main. Tel artiste de nos jours, auquel des ta- 
bleaux hauts de quelques pouces ont valu une réputation de coloriste, 
ue trouve plus pour peindre un tableau de quelques pieds que des 
teintes délayées, louches où inharmonieuses, Dans son Ponte Rotto, 
dans le Fort Saint-Ange, dans une foule d'autres petites vues prises en 
llie, Vernet avait tiré l'effet d'une gamme fort simple, mais exacte- 
ment déduite; il essaya, pour l'exécution de ses vastes travaux, de for- 
cer les tons qui la composaient, et il ne parvint ainsi qu’à en fausser 
les rapports; de là cette discordance qui éclate dans quelques parties, 
de là leur aspect criard, imperfections que rachètent assurément d’é- 
minentes qualités, mais qui n'en exeluent pas moins les Ports de Jo- 
seph Vernet de la classe des œuvres parfaites. 

Lorsque ces tableaux furent exposés à Paris pour la première fois, 
personne ne crut devoir apporter des restrictions semblables à Padmi- 
ration qu'ils inspiraient. On les proclama unanimement des chefs- 
d'œuvre, et Vernet occupa, à parlir de ce moment, la première place 
parmi les peintres français contemporains. Le roi lui-mème, que la 
peinture touchait ordinairentent fort peu, voulut témoigner à l’ar- 
tisle combien il était satisfait du résultat de ses travaux, et, renouve- 
lant pour lui une faveur que Louis XIII avait moins justement accordée 
à Fouquières, il lui fit offrir des lettres de noblesse; mais les choses 
avaient bien marché depuis le xvur siècle, et ce même baron de Fou- 
quières, qui, cent ans plus tôt, se pavanait dans sa gloire d’anobli et 
ne travaillait plus que l'épée au côté, aurait peut-être fait sous le règne 
de Louis XV étalage de philosophie. Vernet, à qui sa réputation, sa 
verve étincelante et l'élégance de ses mœurs donnaient accès dans tous 
les salons à la mode, n'avait pas tardé à entrer en commerce familier 
avec les encyclopédistes. Il était, comme aurait dit Saint-Simon, fort 
du monde de Me Geoffrin et l’un des convives les plus assidus à ces 
diners du lundi où l'esprit philosophique encore discipliné, mais de 
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plus en plus ardent, animait la conversation et la faisait tourner quel- 
quefois, malgré les gronderies de la maîtresse de la maison, en discus- 
sions assez peu favorables au respect des inégalités sociales. Les écri- 
vains et les peintres commençaient à ne plus mesurer la distance qui 
les séparait des grands seigneurs, ou plutôt cette distance même deve- 
nait ouvertement avantageuse à l'aristocratie du talent, et le temps 
était proche où Casanova allait répondre au prince de Kaunitz, qui 
s'étonnait qu'un ambassadeur du nom de Rubens se fût amusé à pein- 
dre : « Votre excellence se trompe; Rubens était un peintre qui s'amu- 
sait à être ambassadeur. » Vernet à son tour eût pu, sans danger pour 
son indépendance, s'amuser à être gentilhomme et accepter des chaines 
que Voltaire lui-même avait fort légerement portées; mais il ne pré- 
tendait répondre que de lui, et, dans sa crainte excessive de provoquer 
la vanité de ses descendans, il répondit avec plus de malice que de 
convenance à M. de Marigny, interprète des intentions du roi : « Mon 
fils et ceux qui après lui hériteront de mon nom auront dans ce monde 
bien assez d'occasions de se montrer des sols; je ne veux pas de mon 
chef leur en fournir une de plus. » On sait si l'événement donna rai- 
son aux scrupules de Joseph Vernet, et comment l'honneur de son 
nom est soutenu depuis près d’un siècle, Un titre n'eût rien ajouté 
sans doute à l'éclat dont il devait briller, mais il ne l’eùt pas amoin- 
dri, et si le chef de cette famille illustre crut, en refusant, accomplir 
un acte de prudence, le roi accomplissait avant tout un acte de justice 
en s’exposant à ce refus. 

Les craintes de Joseph Vernet auraient été beaucoup mieux fondées, 
s’il avait pu pressentir le tort que feraient à sa gloire certaines œuvres 
attribuées aujourd’hui au peintre des Ports de France, et qui sont de 
la main de son frère Ignace. La similitude des initiales placées au bas 
des tableaux des deux frères, et qui indiquent les prénoms de chacun 
d'eux, a souvent induit en erreur les admirateurs de Joseph, ou bien 
l'inégalité de la dernière manière de celui-ci a paru une énigme dont 
l'existence, maintenant oubliée, d’Ignace Vernet peut seule donner le 
mot. Ce second fils d'Antoine passa, comme son père, la plus grande 
partie de sa vie à Avignon. Peintre tout au plus médiocre, il eut de son 
vivant une certaine réputation qui ne s’étendit pas, il est vrai, au-delà 
de sa ville natale, et que d'ailleurs lui valurent moins ses talens d’ar- 
tiste que les saillies de son esprit, son goût très vif pour les succès de 
tout genre, et des dons d'espèces fort différentes qu’il avait reçus de 
la nature. Lui était-il interdit de gagner les suffrages par la facilité de 
son crayon ou la gaieté de ses propos, il se contentait de succès beau- 
coup plus modestes et ne dédaignait pas de les devoir même aux té- 
moignages de son agilité, Quelles que fussent les circonstances, il fal- 
lait toujours que sa bonne humeur y trouvät son compte, et qu'il 
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ménageât une surprise aux gens dont il était entouré. Un jour vint 

cependant où la surprise dut être toute pour lui. 1] se rendait d’Avi- 

gnon à Paris, et, fatigué de sa réclusion de quelques jours dans une 
voiture publique, il avait résolu de faire à pied le reste du voyage. 

L'isolement auquel il s'était condamné commençait à lui peser un peu, 

lorsqu'il aperçoit au loin un homme marchant dans la même direc- 

tion que lui. Ignace Vernet l'a bientôt rejoint; faute d'un compagnon 
de son choix, il s'arrange de celui que le hasard lui donne, et les voilà 
tous deux en conversation familière. Un large fossé bordait la route qu'ils 
suivaient; Vernet ne résiste pas à la tentation : il franchit lestement te 
fossé, puis d’un autre bond il se retrouve auprès de cet homme dort 
la tournure était épaisse, et qu’il avait prétendu au moins étonner; 
mais celui-ci, sans mot dire, sans s’'émouvoir le moins du monde, fait 
le même double saut et poursuit son chemin. Piqué au jeu, Vernei 
recommence; l’autre repart à son tour. Ainsi engagée en vertu d’une 
convention tacite, la lutte durait depuis quelques instans, lorsque. 
pour y mettre fin par un signe non équivoque de supériorité, l'inconnu 

ajouta inopinément à l'exercice déjà reproduit le surcroît de je ne sais 
quelle culbute qui laissa Vernet confondu. 11 fallut pour le coup rendre 

les armes et renoncer à la prétention de vaincre ce rival, qui n'était 
autre qu’un bateleur attiré à Paris par la foire Saint-Laurent. — La vie 

d'Ignace Vernet est riche en aventures de cette sorte : au point de vue 

de l'art elle n'offre nul intérêt, et la méprise autorisée en apparence par 

h signature de ce frère de Joseph est le seul titre qui puisse recom- 

mander à l'attention les faibles tableaux qu'il a laissés. 

Le titre de conseiller de l'académie, celui de peintre du roi, un lo- 
sement au Louvre, telles furent les récompenses accordées à Joseph 
Vernet, lorsqu'il eut complété la série des Ports du royaume. Les 
vingt-sept années qui s’écoulèrent à partir de ce moment jusqu’à celui 
de sa mort n'amenèrent pour lui qu'une suite de triomphes, et deux 
cents tableaux environ qu’il exécuta pendant cette période ne purent 
fatiguer l'admiration des contemporains. La diversité des sujets repré- 
senlés obligeait sans cesse les panégyristes à varier l'expression de leur 
enthousiasme, mais le diapason demeurait le inème pour tous et don- 
tait aux éloges un ton qui ne semble pas aujourd’hui sans exagération 
el sans fracas. Diderot surtout, dont les jugemens avaient alors force 
de loi, bien qu’il les rendit souvent avec plus de passion que de jus- 
lice et plus d'esprit que de mesure, Diderot déclarait, sans restrictions 
d'aucune sorte, que Vernet était un « homme excellent dans toutes les 
parties de son art. » Bien plus : il se taisait, contre sa coutume, sur lé 
aractère et la vie privée de l'artiste; et, de la part d’un écrivain qui 

île Se faisait pas scrupule de mêler à ses appréciations critiques des dé- 
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tails biographiques au moins inattendus, une telle réserve était sans 
doute le signe d’une haute déférence. 

Vernet, que Diderot surnomme tour à tour « le grand magicien, le 
Lucrèce de la peinture, le prédicateur de la nature et l’apôtre de l'art, » 
avait-il peint dans quelque paysage un ciel d’un effet simple et calme : 
« Allez à la campagne, s’écriait emphatiquement l'auteur des Salons, 
tournez vos regards vers la voûte des cieux, observez bien les phéno- 
mènes de l'instant, et vous jugerez qu’on à coupé un morceau de la 
grande toile lumineuse que le soleil éclaire pour le transporter sur le 
chevalet de l'artiste; ou fermez votre main et faites-en un tube qui ne 
vous laisse apercevoir qu'un espace limité de la grande toile, et vous ju- 
rerez que c'est un tableau de Vernet qu’on a pris sur son chevalet pour 
le transporter dans le ciel. » Voilà certes un langage qui dénoterait une 
bien puérile ingénuité, si l'on n’y reconnaissait plutôt l'illusion volon- 
taire et les entraîinemens du parti pris. En exagérant le caractere réa- 
liste des œuvres de Vernet, Diderot substituait ses propres doctrines aux 
instincts beaucoup moins absolus de celui-ci, et il prenait occasion de 
chaque tableau pour le transformer en commentaire de l’£neyclo- 
pédie. S'agit-il, par exemple, de louer l'énergie avec laquelle le peintre 
a rendu des scènes de désolation ou les bouleversemens de la nature, 
il le compare au Jupiter de Lucien, « qui, las d'entendre les cris la- 
mentables des humains, se lève de table et dit : De la grèle en Thrace, 
la peste en Asie; ici un volcan, une guerre là; en cet endroit une di- 
sette, » et il termine la comparaison par cette pointe philosophique: 
« Jupiter appelle cela gouverner le monde, et il a tort; Vernet appelle 
cela faire des tableaux, et il a raison. » Vernet avait raison sans doute, 
mais il n'était pas homme à se méprendre comme son ardent admira- 
teur sur la valeur réelle de ses tableaux. S'il savait apprécier aussi 
bien que personne les qualités qu’il y avait mises, mieux que qui que 
ce fût, il savait en voir les défauts, et lui seul peut-être mesurait exac- 
tement sa gloire à l'étendue de son mérite. Toute sa vie il résista aux 
séductions de l'amour-propre, comme il dédaigna les calculs d'une 
modestie mensongère, et ne rougit jamais d’avouer, selon les cas, son 
infériorité ou sa supériorité personnelle : bonne foi peu commune 
chez les hommes de ce siècle, et aussi différente de l'humilité adula- 
trice de Voltaire que de la superbe arrogance de Rousseau. «On à 
beau, disait-il un jour, m'étourdir de belles phrases sur mon génie : 
j'entends fort bien au dedans de moi certaine voix qui réplique que ce 
génie n’est que du talent : tout rare qu'il est, il ne suffit pas pour m'é- 
lever au rang des artistes de premier ordre. Je suis inférieur à chacun 
d'eux dans une partie de l’art, mais j'ai sur la plupart des peintres l'a- 
vantage de les concilier à peu près toutes. » Vernet disait vrai : il ne 
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fut en effet ni un grand dessinateur, ni un grand coloriste, ni un imi- 
{ateur toujours scrupuleux de la nature; cependant rien ne manque 
absolument dans ses ouvrages; tout y est dans de justes rapports, tout 
s'y trouve, hormis l’accent de la perfection et l'autorité d’un maître. 
Qu'on examine au musée du Louvre les Quatre Parties du Jour (À), 
le grand Naufrage et tant d’autres tableaux de paysage ou de marine, 
que Vernet à peints à partir de l'époque où il fut revenu en France : on 
y admirera une habileté consommée, une sûreté de goût toujours 
égale, un sentiment vrai et souvent poétique; on sentira cependant 
qu'il y a quelque chose à reprocher à ces irréprochables ouvrages, et 
que la poésie, la vérité même, n’y sont qu’à l’état d'apparence et de 
probabilité. Sans doute, la manière de Vernet est expressément nette 
et claire : point d’hésitation possible sur le sens qu'il a voulu donner 
aux scènes représentées et à chacun des détails dont elles se compo- 
sent, mais aussi point de ces impressions qui résultent du spectacle de 
l'excellent. Personne, nous le croyons, ne partagerait aujourd'hui 
l'enthousiasme de Diderot, et lon accueillerait avec plus de sympa- 
thie le jugement porté par le peintre lui-même sur son «rare talent » 
que les louanges ampoulées de l'écrivain qui prônait « son génie. » 

En se jugeant ainsi, Joseph Vernet ne faisait au reste que prouver 
une fois de plus son équité et sa clairvoyance habituelles. Jamais les- 
prit de parti ou une indulgence intéressée ne l'aveuglèrent sur l’art 
contemporain; jamais non plus il ne méconnut le vrai mérite, sous 
quelque forme qu'il se manifestàt, et il lui est arrivé souvent de le se- 
conder avec plus de zèle que qui que ce fût ou de le discerner le pre- 
mier. Lui seul, et avant la réforme un peu pédantesquement prêchée 
par Raphaël Mengs, il avait encouragé à Rome les tentatives de quel- 
ques artistes pour remettre en honneur les principes des anciens mai- 
res. Lorsque Pergolèse eut composé la première stance de son Stabat 
dans l'atelier et sur le clavecin même du peintre (2), celui-ci, pleurant 
d'admiration à l'audition de ce chef-d'œuvre, s'écria : «C’est la voix 

(1) Ces quatre toiles servaient autrefois de dessus de porte dans un des appartemens 
du château de Choisy; de là leur forme octogone. Huit autres, que possède également 
le Musée, avaient été peintes pour M. de Laborde, banquier de la cour. La collection du 
Louvre est riche en tableaux de Vernet; mais ils sont pour la plupart de sa seconde ma- 
nière. On peut cependant suivre, dans la salle où ils se trouvent, l'histoire tout entière 
de ce talent : le Ponte Rotto et la Vue du fort Saint-Ange en marquent les premiers 
Progrès; les Ports, les Clairs de lune, la Péche, montrent ce talent parvenu à son apogée; 
on le voit à son déclin dans les Voyageurs effrayés par un coup de tonnerre, l'une des 
dernières œuvres de Vernet. 

(2) Joseph Vernet conserva pieusement jusqu'à sa mort le brouillon de cette première 
Slance, dont il s'était saisi au moment même où Pergolèse venait de l'écrire. Cet auto- 
&raphe doublement précieux a malheureusement disparu depuis lors, ainsi que des notes 
et mémoires laissés par Vernet sur le paysage, sur les artistes et les principaux person- 
tages de son siècle. 
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du génie! » Quelques jours après, il courait de porte en porte convo- 
quer à une réunion chez lui tout ce que la ville comptait de connais- 
seurs et d'hommes influens : le Stabat entier était exécuté en leur 
présence, et des applaudissemens unanimes donnaient raison aux trans- 
ports de Vernet. Revenu en France, il apporta dans toutes les questions 
agitées autour de lui la:même ardeur et la même pénétration d'esprit. 
Que de fois il étonna les salons où se traitaient les affaires littéraires 
du moment par la verte franchise de ses critiques ou l’indépendance 
de ses affections! Au plus fort du tumulte suscité par l'apparition de 
Bélisaire, il ne reprochait à la Sorbonne que l'importance qu’elle avait 
donnée par ses rigueurs à ce livre insipide, et, pour caractériser les as- 
pirations impuissantes de Marmontel, il le comparait sans détours d'ex- 
pression à un homme dont les sens trahiraient perpétuellement les 
désirs. Vingt ans plus tard, il était seul à prédire le succès de Paul et 
Virginie, à s’indigner des suites malencontreuses qu'avait eues la lec- 
ture chez M. Necker, et il exigeait de l’auteur qu'il en appelât à la dé- 
cision de nouveaux juges; une seconde lecture organisée par ses soins 
rendait le courage à Bernardin de Saint-Pierre et le vengeait de l'indif- 
férence des érudits. On sait cela; mais, ce qu'on ignore peut-être, ce 
qu'en tout cas il est bon de rappeler, c'est que l'homme qui se vouait 
avec cette activité juvénile à la défense de l’œuvre dédaignée était un 
vieillard plus que septuagénaire. Le zèle qu'il déploya en cette occa- 
sion lui fait-il moins d'honneur que sa perspicacité? Bien peu aupara- 
vant, il avait embrassé avec le même zèle la cause d’un jeune et bien 
aimable talent contre un injuste arrêt de l’académie de peinture. 
®Mwe Vigée-Lebrun s'était vu refuser une place parmi les membres de 
cette académie, bien que ses gracieux portraits fussent des titres au 
moins égaux à ceux qu'on avait admis déjà en faveur de plusieurs au- 
ires femmes. Vernet, dont les efforts n’avaient pu triompher du mat- 
vais vouloir de ses confrères, s'attache à consoler Me Lebrun de l'in- 
justice qu'elle a sabie, en professant hautement et en tous lieux l’eslime 
que ses œuvres lui inspirent. Lorsque la jeune artiste a acquis, grace 
lui, la célébrité à laquelle elle avait droit, il la détermine à se présenter 
de nouveau, et elle est enfin élue, non sans peine, il est vrai, et en 
compagnie de la très obscure demoiselle Labille des Vertus, femme 
Guyard, dont M. Pierre, alors directeur de l’académie, exigea le même 
jour l'admission comme compensation et en quelque sorte comme cor- 
rectif. 

La maison de Me Lebrun, devenue bientôt une des maisons les plus 
brillantes de Paris, fut à peu près pour les artistes de la fin du xvil 
siècle ce qu'avait été pour les gens de lettres le salon de Mw: Du Deffand 
ou celui de M Geoffrin. Tous ceux qui s’y réunissaient, et le nombre 
en était grand, y apportaient le même goût pour l'analyse, la mêmt 
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ardeur pour tout ce qui avait l'apparence du progrès; seulement, au 
lieu de discuter des théories philosophiques, on ne se souciait guère 
d'y traiter que des questions d'art ou d'archéologie. On discourait sur 
la convenance qu’il pouvait y avoir à peindre dans un portrait les che- 
veux du modèle débarrassés de la poudre et rendus à leur couleur na- 
turelle, et l'exemple de M" Lebrun, qui s'était affranchie quelquefois 
à cet égard des obligations imposées par la mode, était généralement 
approuvé comme une heureuse innovation; — ou bien on essayait de 


restituer leur véritable caractère aux usages extérieurs de l'antiquité. 


en s'appuyant d’une autorité récente et de l'érudition qu’on avait puisée 
dans le Voyage du jeune Anacharsis. Les mémoires du temps nous ont 
conservé les détails de certain souper à la grecque donné par Mr: Le- 
brun dans son hôtel de la rue de Cléry; on se rappelle les noms des 
convives : c’étaient Lebrun Pindare qui, une Ivre à la main, jouait Le 
rôle d'un rapsode, le marquis de Cubières, le sculpteur Chaudet, 
Me Chalgrin, fille de Joseph Vernet, Ginguené et quelques autres, tous 
costumés en Athéniens, assis sur des chaises drapées à la manière des 
lits antiques autour d’une table où l'on avait placé des vases remplis 
d'olives et de raisins de Corinthe, et figurant tant bien que mal des 
gens accoutumés à cette maigre chère. Tout cela peut paraître assez ri- 
dicule aujourd'hui; mais le fond de ces discussions esthétiques, de ces 
divertissemens archéologiques d'un goût douteux, était la recherche 
etl'amour du réel. Ainsi l'influence de Joseph Vernet se faisait là en- 
core indirectement sentir, et l'on généralisait la réforme qu’il avait 
introduite dans une des branches de l’art. L'influence qu'il exerça per- 
sonnellement sur les habitués du salon de M: Lebrun est plus positive 
encre. Delille, Boufflers, le vicomte de Ségur, Grétry et Sacchini sol- 
licitaient ses avis avec un empressement égal à celui des peintres qui le 
reconnaissaient pour leur maître. Personne n’était plus écouté que lui 
lorsqu'il s'agissait de décider du mérite d’un ouvrage; personne ne 
jouissait d’un crédit égal à la confiance qu'inspiraient sa longue expé- 
rience, son instinct du beau et une fraicheur de sentiment que n’avait 
pu altérer la vieillesse. 

L'âge cependant commençait à refroidir la verve de Vernet, cet es- 
prit, naguère si fécond en saillies, n'avait déjà plus qu'un enjouemeni 
stérile; mais il se perpétuait dans un fils qui avait hérité à la fois de se 
verve spirituelle et de son talent. Déjà le peintre de marine ne dédai- 
gnait pas d'associer sa longue expérience à l’habileté naissante du 
peintre de batailles; tous deux avaient entrepris d'exécuter de concert 
un lableau représentant les Hébreux au passage de la mer Rouge, pour- 
suivis par l'armée de Pharaon. D'autres travaux les ayant distraits, cette 
entreprise demeura d’abord suspendue; puis, le talent de l’un décli- 
nant en raison des progrès du talent de l'autre, il n’y eut plus lieu de 
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songer à la reprendre. Joseph Vernet le sentit de lui-même : il ne re- 
nonça pas entièrement à la peinture; mais, renonçant du moins à riva- 
liser avec son fils Carle, il mit surtout sa gloire dans les succès de celui- 
ci. Heureux jusqu'à ses derniers momens, il vécut assez pour le voir 
siéger à ses côtés aux séances de l'académie de peinture, comme Carle 
Vernet devait à son tour compter son fils Horace parmi ses confrères 
à l’Institut; il vécut trop peu pour être atteint par l'orage qui allait 
fondre sur la France, et, lorsqu'il mourut en 1789, il n'avait connu 
du xvir siècle que les années les plus favorables au développement 
de ses qualités d'artiste, l'époque qui convenait le mieux aussi à son 
caractère ennemi de tous les excès. Cette vie, exactement comprise 
entre les jours de la régence et les jours de la révolution, pouvait- 
elle commencer et finir plus à point? Né un peu plus tôt, lorsque ré- 
gnaient en Italie avec Clément XI, en France avec Louis XIV, une 
grandeur morose et le goût de l'art fastueux, Joseph Vernet n'aurait 
été peut-être qu'un peintre dépaysé et méconnu; né plus tard, ne l'au- 
rait-il pas été au moins autant? Sous Benoît XIV, sous Louis XV et 
sous Louis XVI, ce talent ne pouvait, au contraire, manquer d'être 
compris, parce qu'il était l'expression la plus significative des goûts 
mélangés du moment. Tout se conciliait alors dans l'art comme dans 
les mœurs : le culte du naturel et l'amour du factice, l’instinct du vrai 
et l'habitude du scepticisme. Vernet, avec son talent spirituel, son in- 
dépendance un peu frondeuse, ses velléités philosophiques, son en- 
thousiasme et sa gaieté, était bien à sa place dans cette société à la 
fois pacifique et railleuse, sérieuse et frivole, qui faisait des questions 
les plus graves de la morale humaine un sujet de causerie littéraire, 
de l'agrément le fond et la fin principale de toutes choses, et qui se 
passionnait pour les bons contes des artistes el des philosophes au 
moins autant que pour l’art et la philosophie. 

On a dit avec raison que Poussin était « le peintre des hommes sé- 
rieux; » on peut dire de Joseph Vernet qu'il est le peintre des gens 
d'esprit, mais d'un esprit un peu superficiel. Ses tableaux doivent sa- 
tisfaire sans doute les intelligences pressées qui veulent comprendre 
une œuvre d'art au premier coup d'œil, et y lire tout de suite à livre 
ouvert; il est moins probable qu’ils contentent les intelligences amies 
du recueillement et de l'étude, celles qui aiment à voir au-delà du 
fait, et qui préfèrent les intentions profondes aux intentions facile- 
ment exprimées. On reconnaîtrait peut-être dans le talent de l'artiste 
plus d'adresse que de science, plus de sagacité que d'imagination, plus 
de magie que de vraie puissance; mais on ne saurait en tout cas re- 
fuser à ce talent l'estime qui lui est due, et contester la légitimité du 
succès attaché depuis plus d’un siècle aux ouvrages de Vernet. Ce qui 
les caractérise surtout, ce qui en constitue la supériorité véritable, c'est 
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une juste proportion entre les entrainemens de la verve et la repro- 
duction servile de la réalité. Rarement on y trouve de l’exagération. 
sauf dans les tableaux faits à l’imitation de Salvator Rosa; il est plus 
rare encore d’y voir, comme dans le morceau de réception à l'acade- 
mie, la correction dégénérer en sécheresse. Il faut le répéter cepen- 
dant : l’extrème habileté de Vernet dans les deux genres qu'il a traités 
ne suffit pas pour lui marquer une place parmi les grands maitres des 
diverses écoles. Envisagé comme peintre de marine, il n’a ni la pro- 
fondeur de sentiment de Ruysdaël, ni la rigoureuse précision de Van 
den Velde; ilse rapproche plutôt de Backu ysen par la facilité prudente 
de son style et par des habitudes de retenue qui donnent même aux 
effets les plus sinistres un aspect ordonné et presque paisible, On ne 
saurait, du reste, pousser loin la comparaison : Vernet diffère un peu 
moins de Backuysen que des autres peintres de marine, sans pour cela 
Jui ressembler. Il garde au milieu d’eux tous une physionomie parti- 
culière, et, si l’on cherche en vain parmi ses devanciers un maître 
avec lequel il soit en conformité absolue, on trouverait tout aussi 
difficilement parmi ses successeurs un imitateur à placer à sa suite 
ou un rival à lui opposer. Il est peu de ceux-ci, depuis Loutherboure 
jusqu'aux artistes du xix° siècle, qui ne lui aient plus ou moins em- 
prunté; quelques-uns, il est vrai, se sont montrés plus habiles colo- 
ristes; d'autres, au dire des gens experts, n’ont jamais commis, en ce 
qui concerne la manœuvre, des erreurs où il est tombé quelquefois. 
et ont su mieux que lui attacher à propos une amarre ou carguer une 
voile. Aucun ne s’est approprié complétement sa manière, aucun 
n'a réussi à la faire oublier, et, malgré ses imperfections, malgré cer- 
lains progres récemment accomplis dans quelques parties accessoires 
de l'art, Joseph Vernet demeure encore le premier des peintres de 
marine de l’école française. 

A ne le juger que comme paysagiste, on ne pourrait lui assigner un 
rang aussi honorable. Il serait assurément fort injuste de mettre les 
œuvres de ce spirituel talent sur la mème ligne que les œuvres sévères 
de Poussin, de Claude Lorrain et de quelques autres paysagistes de 
notre ancienne école; 11 n'y aurait pas moins d'injustice à nier que 
Vernet ait été surpassé à plus d’un égard par les paysagistes de l'école 
actuelle, Ceux-ci toutefois seraient-ils arrivés au plein succès de l’en- 
treprise qu’ils ont poursuivie en commun, s'ils n'avaient eu pour point 
de départ ses tentatives et ses exemples? Les tableaux de Vernet, où l4 
recherche du naturel s’unit à des coutumes un peu conventionnelle: 
de la pensée, indiquent la réaction encore tempérée de l'esprit mo- 
derne contre les doctrines et les formes du passé; c’est ce qui rend ces 
lableaux dignes d'attention et d'étude, et l’auteur doit garder à nos 
Yeux sa double importance de peintre habile et de précurseur du mou- 
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vement qui s'opère aujourd’hui. Le rôle de précurseur, en effet, lui 
appartient beaucoup plutôt que celui d'un initiateur souverain. Vernet 
n'était pas homme à pousser une révolution dans l’art jusqu'à ses der- 
nières conséquences; jamais il ne dut rêver, pour le paysage, une trans- 
formation radicale, comme la transformation que la peinture d'histoire 
allait bientôt subir; il ne fut certes ni un chef aussi impérieux ni un 
novateur aussi accrédité que David, et cependant lequel de ces deux 
artistes a eu sur la marche de l’école française l'influence la plus du- 
rable? Un quart de siècle s’est à peine écoulé depuis la mort du peintre 
des Sabines, et déjà il n’est plus pour nous que le représentant d’un art 
dont la tradition s’est perdue, un maître comme Lebrun, sans postérité 
vivante et sans correspondance avec les peintres de notre temps. La voie 
que le paysagiste ouvrait, il y a cent ans, est au contraire celle que l'on 
n’a cessé de suivre; on en a seulement reculé les limites. Les principes 
qu'il avait importés en France dirigent encore notre école de paysage; 
elle ne fait que les appliquer avec une plus stricte exactitude, une lo- 
gique plus inflexible. Recueillis, non par des élèves de Vernet, —il n'en 
forma directement aucun, — mais par des artistes que ses ouvrages 
avaient éclairés à demi, ces principes se maintinrent d'abord à l’état 
de regle absolue et de progrès définitif, puis les générations suivantes 
les développèrent graduellement. L'imitation complète de la réalité de- 
vint l’unique but que l'on se proposa d’atteindre, et d'effort en effort 
les paysagistes français ont réussi, depuis quelques années, à rem- 
placer par un style rigoureusement vrai le style seulement vraisem- 
blable de Joseph Vernet et des premiers continuateurs de sa méthode. 


HENRI DELABORDE. 
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BUDGET DE 1852. 


Pour quiconque connaît le jeu des ressorts financiers, un budget est 
un livre où l’on peut lire les tendances politiques d’un gouvernement. 
Le budget de 1852 était donc attendu avec une légitime impatience. 
Les tableaux de recettes et de dépenses, résumés en quelques lignes 
dans le décret du 17 mars et à peine éclairés par l'exposé des motifs, 
n'indiquent que des résultats généraux : il est même permis de croire 
qu'ils doivent être complétés par des publications nouvelles, puisque 
le décret renvoie à des pièces explicatives qui n’ont pas paru dans le 
Moniteur. Or, dans les documens soumis au public jusqu’à présent, il 
n'y a rien encore qui caractérise une situation nouvelle; malgré bien 
des changemens de chiffres dans les taxes et dans les crédits, on ne voit 
poindre aucun parti pris de rénovation économique ou financière : les 
grandes questions semblent réservées. 

La contexture du nouveau budget présente un remaniement sur le- 
quel le ministre appelle d’abord l'attention. Il est de règle, dans la 
comptabilité publique comme dans celle du négoce, d'inscrire en re- 
celle tout ce qui entre dans les caisses, et en dépense tout ce qui en 
sort, à quelque titre que ce soit. De cette manière, aucun mouvement 
de fonds n'échappe au contrôle. Mais le trésor ne reçoit pas seulement 
des contributions applicables aux dépenses d'utilité générale : il en- 
caisse encore des sommes dont il est simplement le dépositaire, à 
charge de les restituer ou de les utiliser dans l'intérêt de ceux qui les 
lui confient. Les opérations de ce genre nécessitant des écritures en 
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recette et en dépense, il en résulte que les totaux des budgets sont 
grossis démesurément. Or, comme les chiffres inscrits au bas des co- 
lonnes sont, pour les veux inexercés, les chiffres de l'impôt, le public 
est conduit à se faire une idée très exagérée des charges supportées 
par les contribuables. 

Ce danger avait été signalé plus d'une fois par les financiers, et en 
ces derniers temps, le rapporteur ordinaire du budget des recettes, 
M. Gouin, avait pris à tâche d'éclairer l'opinion publique sur ce point, 
A chacun de ses rapports étaient ajoutés des commentaires et des {a- 
bleaux explicatifs, destinés à dégager du total apparent des recettes et 
des dépenses les sommes utilisées pour les besoins généraux de l'état, 
Aujourd’hui, M. le ministre des finances va plus loin: il fait entrer 
cette classification dans le cadre officiel des budgets. Les tableaux de 
recettes et de dépenses présentent deux colonnes, l'une pour les opé- 
rations effectives, l'autre pour les opérations d'ordre et de simple 
comptabilité. 

Cette contexture nouvelle du budget n'est peut-être pas sans incon- 
véniens. Les hommes spéciaux ne sont pas d'accord sur le classement 
des opérations; ce qui est pour l’un une recette ou une dépense nor- 
male n’est pour l'autre qu'un virement de comptabilité. Par exemple, 
l'énorme somme de 152 millions pour frais de régie et pour percep- 
tion des revenus publics figurait parmi les fonds de l'état, dans le der- 
nier rapport préparé par la commission financière de l'assembice le- 
gislative : elle est inscrite seulement pour ordre dans le nouveau 
budget. Le fonds des remboursemens, qui excède 80 millions, se dé- 
compose en deux parts : l'une de 56 millions, produits des centimes 
communaux, est restituée aux communes; l'autre, de 26 millions. est 
répartie sous forme de dégrevement pour non-valeurs et de primes 
commerciales. Or, avec M. Gouin, cette dernière somme est dépense 
de l'état, et l’autre est dépense d'ordre; dans le nouveau budget, le 
classement est en sens inverse. Ce ne sont pas là les seules variantes 
qui ressortent de la comparaison des deux documens. En définitive, 
ces appréciations diverses, ne changeant pas le fond des choses, ne 
sont pour les contribuables que d'une importance très secondaire. 1 
est permis de craindre seulement qu'en substituant au cadre tradi- 
tionnel un classement plus ou moins arbitraire, on ne déroute le pe- 
tit nombre de ceux qui connaissent le mécanisme de l’ancienne comy- 
tabilité, sans vulgariser des notions plus saines parmi celte multitude 
qui est d’une ignorance radicale en matière de finances. 

Conformément à la classification adoptée par le ministre, le budget 
de 1852 se résume ainsi : 
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DÉPENSES. 

jo Dépenses effectives de l'état, savoir : 

Dette publique (317,227,542 fr.), dotation (5,775,600 fr.), services 
généraux des onze ministères (678,852,564 fr.), travaux dits extra- 
ordinaires (69,702,269 fr.) : total des dépenses de l'état. . . . . 1,071,557,975 fr. 

2 Dépenses compensées par des recettes spéciales et inscrites par 
ordre, savoir : 

Fonds de l'amortissement appliqués aux besoins du trésor (77 mil- 
lions 140,911 fr.), fonds restitués aux départemens et aux communes, 
restitutions et dégrèvemens, primes données au commerce, frais d’ex- 
ploitation et régie des impôts et revenus (151,594,084 fr.) : total des 


RL un en le > +0 0 = quo «à 431,840,871 
Ensemble des dépenses. . . . . . . . 1,503,398,846 fr. 
RECETTES, 


10 Recettes normales applicables aux besoins généraux de l’état, 
savoir : 

Contributions directes, domaines, forêts et pêches, impôts indi- 
ER 0 cn à on ee à à + à à + « 

2% Ressources extracrdinaires, provenant de la vente des forêts de 
l'état et des recouvremens opérés sur les compagnies de chemins 
Ne Us er CU ER EG Sie an nr 59,195,000 

3° Recettes non profitables à l'état et mentionnées pour ordre, 
savoir : 

Dotation et réserve de l'amortissement, recettes effectuées pour 
compte des départemens et des communes, prélèvemens sur les re- 
cettes pour frais de régie et perception des impôts, id. pour restitu- 
tions aux contribuables à titre de dégrèvemens, primes, non-va- 

M on en elle au sl eu, ete + le. een. NOIR 


958,377,733 fr. 


1,449,413,604 fr. 


En attendant que ces chiffres soient éclairés par les tableaux de dé- 
veloppement qui seront tôt ou tard publiés, nous allons les décom- 
poser, en prenant pour points de comparaison les rapports déposés 
l'année dernière, au nom de la commission du budget, par MM. Passy 
et Gouin. 


DÉPENSES. 


Considérant comme non avenu le travail préparatoire de la dernière 
commission des finances sur le budget de 1852, M. le ministre rap- 
proche les dépenses du budget qu’il propose de celles de l'exercice 1851. 
Or, le compte financier de cette année à peine écoulée n’ayant pas en- 
core été publié, il nous est fort difficile de suivre cette comparaison. 
ll y a toutefois une remarque à faire sur cette manière de procéder. 
M. le ministre, additionnant le montant primitif du budget provisoire 
voté le 16 juillet 1850 et les crédits supplémentaires votés en cours 
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d'exercice, annonce que ces deux élémens, déduction faite des opéra- 
tions d'ordre, ont occasionné une dépense ordinaire de 993 millions, 
et comme il ne demande que 1 milliard et { million pour l’année ac- 
tuelle, il déclare que, toutes compensations faites, les crédits réclamés 
pour 1852 dépassent de 8 millions seulement ceux qui ont été alloués à 
l'exercice 1851. Sans doute, ajoute-t-il, il deviendra nécessaire que des 
crédits supplémentaires soient ouverts pendant les neuf derniers mois 
de l’année actuelle; mais ils seront probablement sans importance. 
Nous faisons des vœux bien sincères pour qu'il en soit ainsi. Provi- 
soirement, il n’est pas inutile de constater la situation où on se trou- 
vait en 1851, à une date de l’année postérieure à celle où nous sommes 
parvenus. 


La loi des finances avait accordé pour le service ordinaire. . . . 1,367,249,509 fr 
Les lois supplémentaires, votées jusqu'à la date du 29 avril 1851, 
ont ajouté au budget primitif. . . . . . . . . . . . . . 17,480,000 


1,384,729,509 fr. 
Les dépenses d'ordre à déduire étaient de. . . . . . . . .  415,354,910 


Les chiffres des crédits accordés à la fin des quatre premiers mois 
sol'annéesélevaient donc : . +: + + + . : à . … « 969,367,599 fr. 


Si, au lieu de comparer une année complète avec une année qui 
est à son premier trimestre, on se reportait à la mème date, la diifc- 
rence au désavantage de l’année 1852 serait, non pas de 8 millions, 
mais de 32 millions. 

Passons aux détails. 

La conversion des rentes 5 pour 100 doit soulager le grand livre 
d'environ 18 millions, et le dernier traité avec la Banque a dégagé 
4,108,000 francs de rentes provenant de la réserve de l'amortissement 
et dont la radiation est décrétée. Ces dégrèvemens, s'appliquant seule- 
ment à un semestre du présent exercice, procurent une atténuation de 
plus de 11 millions. Malgré ce bénéfice, la dette publique se présente 
avec une surcharge, ainsi qu’on en va juger. 














Dettes de l'état Dotations Total général 
DETTE PUBLIQUE. . et réserves de la 
envers des tiers. de l'amortissement, | dette publique. 

















Suivant le rapport de M. Passy. . . .| 313,273,889fr.| 79,642,966 fr. | 392,916,855fr. 
Suivant le budget décrété. . . . . .. 317,227,542 77,140,911 394,368,453 

Différence { en plus... . ..| 3,953,653fr. » 1,451,598 
du dernier budget { en moins.. . .. » 2,502,055 fr. » 


Le chapitre de la dette publique, comprenant, non-seulement la 
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rente consolidée, mais encore la dette flottante, les emprunts spéciaux 
et les pensions, c'est évidemment par l’accroissement d'un de ces der- 
niers articles que le bénéfice obtenu sur la rente se trouve absorbé. 
La somme de 22 millions attribuée au paiement des intérêts de la 
dette flottante a-t-elle paru insuffisante, en raison de l'accroissement 
probable de cette dette? ou bien a-t-on inscrit déjà à la dette viagère 
les 2,700,000 fr. de pensions accordées, par le décret du 14 mars, aux 
vieux militaires de la république et de lempire? C’est ce que les ta- 
bleaux explicatifs nous apprendront. Une autre conjecture est infini- 
ment probable. Le service général du ministère des finances pré- 
sente dans le nouveau décret une réduction notable qui ne peut se 
rapporter qu’à un seul article, celui qui concerne la subvention at- 
tribuée à la caisse de retraite des agens financiers. Cette subvention 
de 11,155,000 fr. (1) a peut-être été transférée dans la catégorie des 
pensions civiles, et, en effet, elle correspond à peu près au bénéfice 
obtenu, pour le semestre, par la réduction des rentes et l'annulation 
des titres déposés à la Banque. 

Le chapitre des dotations, qui s'élevait précédemment à 9,048,000 fr., 
y compris l'indemnité des représentans, est réduit aujourd’hui à 
5,775,600 fr. « Dans cette somme, dit le ministre, ne figure, pour la 
dotation qui doit être allouée au chef de l'état, aucun crédit en sus des 
allocations précédentes, cette question devant être décidée par un sé- 
natus-consulte. » Or, la somme attribuée au pouvoir exécutif était de 
1,200,000 fr..; il y a done dès aujourd’hui une somme de 4,575,600 fr. 
consacrée aux dépenses administratives du sénat et du corps législatif, 
et, comme l'exposé des motifs le donne à entendre, à la dotation du 
sénat, | 

Les dépenses prévues pour les services ministériels ont subi un ac- 
croissement assez considérable en raison de la création de deux nou- 
veaux ministères, des frais pour la transportation des prisonniers po- 
litiques, de l'augmentation des emplois et des traitemens. A défaut de 
renseignemens précis sur les remaniemens administratifs, nous allons 
comparer le budget préparé par la commission de l'assemblée législa- 
live avec celui qui vient de recevoir force de loi. 


(1) I n'est pas inutile de faire, à cette occasion, une remarque qui montrera à quel 
point est vicieux notre système de pensions administratives. Aux termes de la loi, le 
fonds des pensions devrait être formé par une retenue fixe de 5 pour 100 sur les traite- 
mens du personnel, et par diverses retenues éventuelles sur les premiers mois d’appoin- 
temens, les congés, les amendes, etc. Ces ressources ont été si bien calculées, qu'elles 
he procurent que 4,809,000 fr., tandis que la somme à payer est de 15,964,235 fr. La 
subvention de 11 millions que le gouvernement fournit dépasse les deux tiers. Il serait 
urgent de réformer le régime des pensions. 
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Projet Diminutions | Augmentations 
é * Budget de du du 
vuprons snneiouns (0). nouveau. la commission. nouveau nouveau 
(Rapport Passy.)| budget. budget. 
Ministère d'état. . . . . . . . .. 7,259,100 » » 7,259,100 
SSSR 26,415,634 | 96,574,945 159,311 » 
Aflaires étrangères. . . . . . . . 8,273,976 7,095,219 » 1,178,757 
Instruction publique. . . . . .. 17,101,907 17,305,690 203,783 » 
LS SSP 42,141,292 41,881,672 » 259,620 
Futérieur, agriculture et com-} » 27,874,860 } 377 

MEFCE FÉUNIS. . « «+ + + + « « nette | 15,862,804 | . VAT 
Police générale. . . . . . . . .. 3,872,465 » » 3,872,465 
Travaux publics (service ordi- 

MR ones 67,860,165 |  67,933,096 72,931 » 
SSSR ah Gen 327,416,651 | 306,191,254 » 21,225,397 
D'EONRNNNNERRe 108,899,094 |  97,281,100 » 11,617,994 
Finances (service général). . . .| 18,497,006 | 28,126,130 | 9,629,123 » 

Totaux. . . .. 678,852,564 | 636,126,770 [10,065,149 | 52,790,943 
Réduction à déduire. . . ....... 10,065,149 
Accroissement total des dépenses. . .[ 42,725,794 


Comme il est peu probable que le chiffre de dépenses proposé par 
la commission eût été augmenté par l’assemblée, on peut dire que les 
changemens administratifs récemment opérés ont entraîné une aug- 
mentation de près de 44 millions, et si, comme nous l'avons supposé 
plus haut, les 11,155,000 fr. destinés à subventionner les employés 
retraités des finances ont été transférés au chapitre des pensions, l'ac- 
croissement effectif s’élèverait à près de 54 millions. 

Les détails manquent sur le service extraordinaire des travaux pu- 
blics, auxquels une somme d'environ 70 millions est consacrée par 
l'état. En consultant les décrets financiers rendus depuis le 2 dé- 
cembre, on voit que cette somme doit avoir été appliquée au chemin 
de Lyon à Avignon, au chemin de ceinture, à l’achèvement du Lou- 
vre, à la prolongation de la rue de Rivoli, à la navigation de la basse 
Seine, à la rectification des routes nationales, etc. 


RECETTES. 


Un budget en équilibre devrait être un bilan dans lequel toutes les 
dépenses possibles, tous les déboursés du trésor, fussent compensés par 
le produit normal des contributions et par la rente annuelle des pro- 
prietés de l’état; mais, depuis nombre d’années, le vocabulaire finan- 


(1) Pour plus de clarté, nous avons élagué des deux côtés les dépenses d'ordre, qui, 
suivant une progression correspondante, s'élèvent de 111,212,830 francs, dans le projet 
de M. Passy, à 118,980,787 francs dans le nouveau budget. 














LE BUDGET DE 1852. 147 
cier autorise à déclarer équilibrés les budgets dans lesquels la balance 
est établie au moyen de produits éventuels et d’expédiens qui ne sont, 
en réalité, que des emprunts. Mème avec des ressources de ce genre 
jusqu’à concurrence de 59 millions, le budget de 1852 ne serait pas 
encore en équilibre. Les recettes applicables aux charges de l'état. 
déduction faite des frais de perception et non-valeurs, ne sont portées 
qu'à 1,017,572,733 francs. IL en résulte, de ce seul chef, une insuffi- 
sance de 4 millions, comparativement aux prévisions de dépenses. 

Les ressources exceptionnelles alignées avec les impôts et revenus 
ordinaires sont les suivantes : 


Versemens des compagnies de chemins de fer sur les prèts qui leur 


ET TR Sas Ré "3; 5 MSN 
Remboursemens par la compagnie du chemin de fer du Nord. . .  3,500,000 
Remhoursemens à faire par la compagnie du chemin de fer de Paris 

RE no set ii ee eus bn +1 ln 0.08 «16 TONNES 
Produit de l'aliénation des bois de l'état. . . . . .« . . . . . 15,000,000 


59,195,000 fr. 


Au fond, il importe peu que les recettes de ce genre soient confon- 
dues avec les impôts ordinaires, pour améliorer les résultats de l’année 
courante, ou appliquées à l'extinction des découverts antérieurs. La 
dette flottante est formée par les excédans successifs des dépenses sur 
les recettes : c'est, à proprement parler, une collection de déficits. 
Qu'on lui atiribue les 59 millions disponibles, au lieu de les addi- 
lionner avec le produit des impôts, et on aura en fin d'année un dé- 
ficit grossi de 59 millions qui retombera forcément à la charge de la 
dette flottante. Le résultat est absolument le même pour les contribua- 
bles. Nous ferons remarquer, en ce qui concerne les bois de l'état, que 
la réalisation de ces ressources n'est pas sans quelque difficulté. Les 
propriétés forestières subissent actuellement une grande dépréciation. 
Aux termes d'un récent décret, on va mettre des bois en vente jusqu'à 
concurrence de 35 millions, indépendamment des 15 millions destinés 
au budget. En supposant qu'on trouvât pour ces quantités des condi- 
tions acceptables, la loi accorde aux acquéreurs cinq années pour 
payer. On ne touchera donc que 3 millions la première année sur les 
15 millions nécessaires. Escomptera-t-on les traites pour réaliser le 

4) Le chemin de Paris à Lyon a été vendu à charge, par la compagnie, de verser 
20 millions avant le 1er mars, et le surplus, avec l'intérêt à raison de 4 pour 100, divisé 
en paiemens égaux opérés de mois en mois, jusqu'au 1er mars 1856. Par la cession du 
chemin de Lyon, l'état s'est privé d’un revenu qui figurait déjà dans le précédent budget 
pour plusieurs millions. Il y à à déduire, sur les 114 millions provenant de la vente, ka 


somme de 49 millions, accordée, à titre de subvention , à la compagnie du chemin de 
ler de Lyon à Avignon. 
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surplus? Cet escompte, à 3 pour 100 seulement, réduirait encore le 
produit de 900,000 francs. 

Les contributions directes (411,689,780 fr., y compris les fonds des 
départemens et des communes) ne donnent lieu à aucune observation 
quant au chiffre. En ce qui concerne la répartition d’une des quatre 
contributions directes, celle des portes et fenêtres, la loi consacre une 
innovation qui n’est pas sans importance. 

On sait que jusqu’à ce jour les taxes ont été perçues en raison du 
nombre des ouvertures, indépendamment de la valeur et du produit 
des habitations, de sorte que les masures percées de petits trous dans 
les quartiers pauvres payaient autant et quelquefois plus que les mai- 
sons somptueuses des beaux quartiers qui sont aérées par des ouver- 
tures larges, mais en petit nombre. Les plaintes à ce sujet sont aussi 
anciennes que l'impôt lui-même. Le correctif le plus rationnel avait 
été signalé dès le temps de M. Humann : c'était de supprimer la taxe 
des portes et fenêtres, et d’en ajouter le montant à la contribution fon- 
cière; celle-ci étant proportionnelle au revenu, légalité se serait 
trouvée naturellement rétablie, Peu favorable à la grande propriété, 
cette réforme a rencontré depuis vingt ans des objections et des en- 
traves qui l’ont paralysée. Mis en demeure par l'assemblée nationale 
de proposer un projet de loi à ce sujet, le gouvernement proposa, dans 
la session dernière, de distribuer les villes et les communes en six 
classes plus ou moins imposables, selon leur importance, et d'établir 
dans chaque localité cinq classes de maisons auxquelles on applique- 
rait un tarif décroissant en raison des valeurs locatives. La complica- 
tion de ce système fournit un prétexte assez légitime pour obtenir un 
nouvel attermoiement. Sans trancher résolûment la question, le dé- 
cret du 47 mars introduit un précédent qui est un progrès. La muni- 
cipalité de Paris est autorisée à établir, pour la répartition de son con- 
tingent, un tarif spécial, combiné de manière à tenir compte à la fois 
de la valeur locative et du nombre des ouvertures. Ce système est un 
premier pas vers le progrès : l'application en sera sans doute sollicitée 
par d’autres villes. 

Conformément aux évaluations du précédent ministère, la commis- 
sion du budget avait estimé le revenu des forêts à 36,976,930 francs. 
Le budget décrété attribue à cet article une plus-value de 6 millions. 
Cette augmentation représente, dit-on, la valeur des coupes de bois qui. 
n'ayant pas pu être vendues en 1851, viendront s’ajouter aux ventes 
de 1852. IL est malheureusement vrai que les bois ne trouvent pas 
d'acheteurs à des prix acceptables. Déjà les produits de 1850 n’ont éte 
adjugés qu’à 10 pour 100 au-dessous des estimations officielles, et les 
invendus ont été dans une proportion beaucoup plus considérable que 
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d'habitude. Parviendra-t-on à recouvrer l'arriéré, quand il est déjà si 
difficile de réaliser le produit annuel? Ne s’expose-t-on pas à dépré- 
cier encore la marchandise en augmentant les quantités offertes ? 
L'année dernière, les impôts et revenus indirects, qui étaient entrés 
pour 763 millions dans les évaluations du budget provisoire, n’en ont 
procuré que 744 : de là un déchet de 19 millions, déjà noyé dans les 
abîimes de la dette flottante. Cet affaiblissement du revenu est généra- 
lement attribué aux commotions des derniers mois de 1851. Cette 
cause n’est pas la seule. Il en est une autre, que les financiers ne doi- 
vent pas perdre de vue : c’est l'insuffisance des impôts nouveaux (ad- 
ditions aux droits d'enregistrement et de timbre votées en 1850). On 
en attendait 52 millions; ils ont donné beaucoup moins. Négligeant 
cette dernière circonstance, M. le ministre pense que les contributions 
indirectes, augmentées par la surtaxe des sels et des boissons, produi- 
ront en 1852 une recette de 781,361,000 francs, et il paraît même 
compter sur une somme plus forte encore pour faire face aux dépenses 
imprévues, résultat peu probable assurément. Le mécompte de 1851, 
qui tient en grande partie, nous le répétons, à l’improductivité des im- 
pôts nouveaux, est indépendant de la reprise des affaires commerciales. 
Imbus des traditions anglaises, nos hommes d’état sont trop portés 
à croire que la sécurité politique, que la prospérité plus ou moins 
grande du commerce déterminent le niveau des contributions indi- 
rectes. IL en peut être ainsi en Angleterre, où les taxes indirectes, pro- 
venant surtout de la douane, sont sans cesse modifiées dans un sens fa- 
vorable à l’activité nationale. Chez nous, c'est autre chose. Remaniées 
ordinairement dans des vues de monopole industriel, les branches du 
revenu public sont sans aucune élasticité. Quelles sont donc celles de 
nos taxes indirectes qui auraient chance de s'épanouir? La plus lourde 
de toutes, l'enregistrement, taxe à peu près inconnue en Angleterre, 
n'est jamais plus productive que dans les mauvaises années, parce 
qu'elle résulte surtout des mauvaises affaires (1). Elle a atteint son 
maximum infranchissable en 1847, année désolée à la fois par une di- 
selle et une crise commerciale. Ce n'est donc pas sur le bien-être pu- 
blic qu'il faut compter pour féconder les droits d’enregistrement ; le 
crédit foncier est destiné d’ailleurs à les diminuer, et ce ne sera pas 
là son moindre bienfait. La disparition d’un grand nombre de jour- 
naux va réduire les droits du timbre. Les tabacs ont été tellement pro- 
duclifs en ces derniers temps, qu'il n'y a pas un grand progrès à es- 


d) Cette observation n'est pourtant pas applicable à une année tont exceptionnelle 
comme 1848. Lorsque la commotion a été assez forte pour suspendre toutes les affaires, 
ls mauvaises comme les bonnes, lorsqu'il ne se fait plus même d'emprunts ni d'expro- 
priations forcées, il y a baisse sur les produits de l'enregistrement. 
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pérer. La plus-value qui doit résulter du remaniement des droits sur 
les sels et les boissons est estimée par le ministre lui-même à 8 mil- 
lions pour les huit derniers mois de l'exercice. Le bénéfice notable qui 
vient d'être constaté dans les produits de la douane paraît seul justifier 
l'espérance d'une amélioration considérable. Au surplus, de quelque 
part qu'ils viennent, les raisonnemens qu'on peut faire sur les pro- 
duits futurs des contributions indirectes ne sont que des conjectures 
très fragiles. Le plus sage est d'attendre l'époque très prochaine où, 
suivant l'usage, les résultats généraux du premier trimestre doivent 
ètre publiés. 

A part les intéressés, tout le monde approuvera la mesure soumet- 
tant à l'impôt du sel les manufactures de produits chimiques qui 
opèrent spécialement sur cette matière. Dans l'origine, l'impôt étant 
trois fois plus lourd qu'aujourd'hui, on avait cru devoir en affranchir 
les fabriques de soude, qui fournissent un élément de travail à de 
nombreuses industries, telles que la verrerie, la porcelainerie, la sa- 
vonnerie, la teinture, le blanchiment des toiles et des papiers. L'en- 
couragement a porté de tels fruits, qu'aujourd'hui trente fabriques 
utilisent 50 millions de kilogrammes de sel. La taxe de 10 francs par 
quintal, qui procurera 5 millions au trésor, ne peut plus compro- 
mettre leur prospérité. Leur conserver indéfiniment l'exemption, ce 
serait perpétuer un privilége. Une pareille mesure atteint une autre 
industrie bien moins digne d’intérèt. Des sels en usage dans certaines 
manipulations d'atelier sont recueillis, épurés tant bien que mal, et 
livrés à la consommation alimentaire. Puisse la taxe de 10 francs par 
quintal supprimer cette malfaisante spéculation ! 

Nous arrivons, entin, à la mesure la plus importante du nouveau 
décret. 


BOISSONS ET OCTROIS. 


Tous les peuples européens ont établi un impôt sur les boissons : 
pourquoi donc cet impôt est-il subi plus impatiemment en France que 
partout ailleurs? C'est qu'on lui a conservé dans les autres pays son ca- 
ractère d'impôt de consommation, c’est-à-dire qu'il est supporté à peu 
près également par tous les individus qui consomment, de telle sorte 
que son produit s’y élève en même temps que la richesse générale, et que 
cet accroissement progressif y détermine une expansion naturelle du 
commerce. En France au contraire, par un ensemble de circonstances 
que nous allons tâcher de rendre palpables, l'impôt s’est trouvé rejeté 
en grande partie sur les classes les plus pauvres de la population, et 
celles-ci, ne pouvant étendre leurs achats en raison de l'insuffisance 
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de leurs ressources, il en est résulté chez ceux qui produisent une 
souffrance beaucoup plus inquiétante que le mécontentement de ceux 
qui consomment. 

Pendant l’année 1849, les droits de toute nature perçus à propos 
des boissons ont donné une recette brute de 99 millions pour le tré- 
sor, plus 28 millions pour les octrois municipaux. Dans les îles bri- 
tanniques, les subsides au profit de l’état se sont élevés à 346 mil- 
lions (1). Les taxes municipales, s’il en existe sur les boissons, sont 
insignifiantes. Pourquoi cette énorme différence entre les deux pays? 
Nous sommes persuadé que les boissons absorbées en Angleterre ont 
une valeur intrinsèque inférieure à celles que l’on consomme chez 
nous; mais, chez nos voisins, tous ceux qui boivent paient, et la taxe 
est proportionnée autant que possible à la valeur de la marchandise. 
Le droit sur les boissons nationales est exercé au moyen d’une taxe sur 
le houblon et sur l'orge déjà macérée, de sorte que quiconque fait 
usage de bière fournit sa part d'impôt, et paie même d'autant plus que 
la bière qu’il boit est plus forte. En même temps, les vins et liqueurs 
importés pour les tables somptueuses supportent un droit de douane 
en rapport avec leurs prix. De cette manière, l'impôt est fécond sans 
être oppressif, parce que tous les consommateurs étant atteints pro- 
portionnellement, le produit des taxes s'élève avec le niveau de la ri- 
chesse publique. 

En France, les taxes sur les boissons constituent bien moins un im- 
pôt sur les consommations qu’un impôt sur les ventes, Sous prétexte 
qu'il ne serait pas possible d’inventorier les quantités produites chez 
deux millions de vignerons, et que ceux-ci, trop souvent obérés, se- 
raient dans l'impossibilité de payer l'impôt par anticipation sur des 
marchandises dont ils ne trouvent pas toujours le débit, on a imaginé 
une réglementation fiscale dont voici les résultats (2) : 

Trente millions d’hectolitres de vins sont consommés annuellement 
en France, indépendamment de ceux qui sont transformés en eaux- 
de-vie et en vinaigres. Cette quantité supporte environ 63 millions de 
taxes diverses au profit du trésor, et 22 millions perçus par les villes 


(1)ÿProduits de l'impôt anglais sur les boissons en 1849 : 


Droit sur les houblons. . . . réa 205,936 liv. st. 
his Droit sur l'orge fermentée | (malt). + + +. + + 1906068 
 ) Licence des marchands. . . . 1,167,890 
Droit sur les spiritueux (alcool, snde-cie, genièr re). 5,757,236 


Douane, Droit d'entrée sur les vins et liqueurs étrangères. , 1,803,527 





13,838,655 Liv. st. 


Cette somme représente 345,966,375 francs. 
(2) Nous prenons pour base l’année 1847. 
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à titre d'octroi, total 85 millions. Or, cette charge de 85 millions se 
répartit ainsi : 

12 millions d’hectolitres de qualités moyennes, qui, à raison de 
45 fr. au prix d'achat sur les lieux de production, représentent une 
valeur de 180 millions, sont consommés sur place par les proprié- 
taires et fermiers récoltans, et ne paient absolument rien. 

5 millions d’hectolitres, achetés en gros par la classe aisée des cam- 
pagnes, et représentant, à raison de 15 à 20 fr., une valeur d'environ 
80 millions, ne supportent qu'un très-léger droit de circulation, et 
contribuent seulement pour une somme de 4 millions, soit 5 pour 100 
de leur valeur commerciale. 

5 millions d'hectolitres, comprenant toutes les qualités supérieures 
et représentant, au prix moyen de 40 fr., une valeur vénale d’au moins 
200 millions, sont achetés en gros par la classe aisée des villes : ils ont 
à payer, pour des droits d'entrée qui se cumulent avec le droit de 
circulation, environ 13 millions pour le trésor et 10 millions pour les 
octrois, total : 23 millions, ou 11 et demi pour 100 de leur valeur 
d’achat chez le producteur. 

8 millions d’hectolitres de qualités inférieures et trop souvent alté- 
rées, estimés assez haut sans doute au prix moyen de 10 fr., et repré- 
sentant ainsi 80 millions, sont achetés au jour le jour par la multitude 
des campagnes et des villes; cette portion, frappée par diverses taxes, 
et notamment par le droit de détail, acquitte environ 46 millions pour 
le trésor et 12 millions pour les octrois, total : 58 millions, soit, com- 
parativement à leur valeur intrinsèque, 72 et demi pour 100. 

Tout le monde regrettera que le plus lourd de l'impôt retombe sur 
la multitude laborieuse; mais il y a des gens qui se rassureront en 
pensant qu'après tout les boissons vendues au détail n’acquittent en 
moyenne que 7 à 8 centimes par litre, et que cette redevance, con- 
fondue dans le prix de la marchandise et payée imperceptiblemert 
par l'acheteur, n’est pas assez forte pour influencer défavorablement 
la production et le commerce des vins. Il y a une grande illusion au 
fond de ce calcul. L'impôt devient nuisible moins par son chiffre que 
par les mesures qu’il faut prendre pour en assurer la perception. Les 
grains, les légumes, la viande, peuvent être vendus par les produc- 
teurs à domicile ou au marché, le jour ou la nuit, en masse ou en 
parcelles; il n'en est pas de même pour les vins. Le vigneron ne doit 
utiliser ses récoltes que dans des conditions strictement déterminées 
par le fisc. La loi crée ainsi, pour la distribution définitive des produits, 
qui est l'affaire importante, une classe spéciale d’intermédiaires qui 
soumis à des formalités onéreuses et vexatoires, augmentent de tous 
leurs frais le prix naturel de la denrée. En un mot, pour obtenir 
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80 millions des classes à qui l’économie serait le plus nécessaire (tel 
est à peu près leur contingent dans les impôts sur les diverses bois- 
sons), la loi leur fait débourser 200 millions pour frais qui ne profitent 
à personne, sans compter le gain légitime des aubergistes, cafetiers et 
cabareliers. 

Ce simple exposé met à nu les vices de l'impôt. A part l’inégalité de 
la répartition, sur laquelle nous ne voulons pas insister, il est évident 
qu'un tel arrangement de taxes comprime l'essor de la production. Les 
industries qui prospèrent sont celles qui parviennent à généraliser 
l'usage de leurs produits. Les perfectionnemens successifs de la fabri- 
cation ont surtout pour but l’abaissement du prix, afin d'augmenter le 
nombre des tributaires. Le contraire a lieu dans l'industrie viticole. 
Les marchandises qu’elle destine aux petits consommateurs, étant spé- 
cialement grevées par l’impôt, sont tellement enchéries, qu’il n’y a 
plus moyen d'élargir la clientelle, ou que, si on y parvient, c’est par 
l'altération des qualités, ou en vendant à perte. Si les vins, modérément 
imposés, circulaient en toute liberté comme les grains et les étoffes, 
il en résulterait un mouvement commercial d’une richesse incalcu- 
lable. Que voyons-nous au contraire? — Les propriétaires de vignobles, 
au nombre de deux millions, irrités de l’avilissement de leurs produits, 
tandis que des millions de familles ouvrières déplorent l'élévation fac- 
tice des prix, qui les empêche de consommer. 

L'impôt sur les boissons, tel qu'il est établi en France, occasionne 
donc un malaise réel : c’est une plaie que tous les gouvernemens res- 
sentent à leur origine, et à laquelle ils portent la main. Les innovations 
introduites par le décret du 17 mars avaient été préparées en grande 
partie par la commission d’enquête formée au sein de l'assemblée lé- 
gislative. Elles se résument ainsi : le droit dont jouissent les pro- 
ducteurs de faire circuler leurs vins en franchise dans les limites de 
l'arrondissement est restreint à la sphère du canton. — La limite de la 
vente en gros est abaissée de 100 litres à 25 litres seulement. — On 
réduit à moitié le droit d’entrée dans certaines villes. — Le droit de 
détail est élevé de moitié, c'est-à-dire porté de 40 à 45 pour 100.— Les 
réformes précédentes entraînent une réduction dans les taxes d'octroi. 
— Abandon est fait par le trésor du dixième qu'il prélève sur le pro- 
duit de l'octroi. 

Il faut que nos lecteurs se résignent à l’aridité des détails techniques, 
s'ils veulent apprécier avec exactitude la portée de ces réformes. 

1° Réduction du privilége des producteurs. — Le droit de circulation 
est le ressort essentiel du système. Peu productif par lui-même, il per- 
met au fisc de suivre tous les mouvemens de la matière imposable et 
de réaliser successivement les autres droits. Tout déplacement de vins 








154 REVUE DES DEUX MONDES. 

doit être déclaré à la régie, qui, moyennant un timbre de 15 centimes, 
délivre un permis au requérant. Les vins en pièces destinés aux com- 
merçans doivent en outre payer un droit de circulation, échelonné 
entre 66 centimes et 1 franc 33 centimes. A-t-on un envoi à faire, il 
faut parfois perdre une demi-journée pour se mettre en règle : c’est ce 
qui arrive lorsque les bureaux de la régie sont éloignés du lieu qu'on 
habite. Les enlèvemens ne peuvent avoir lieu qu'en plein jour. Si des 
boissons en cours de transport étaient rencontrées par les agens du fise 
à une heure indue, ou bien si les quantités et espèces soumises à la vi- 
site n'étaient pas rigoureusement conformes à l'énoncé de l'expédition, 
il y aurait lieu à procès-verbal et à saisie. 

Ces formalités irritantes ont été adoucies pour les propriétaires et 
les fermiers récoltans. Les produits supposés à leur usage peuvent cir- 
culer, dans de certaines limites, en franchise de droits et sans vérifi- 
cation. Au début de la restauration, ce genre d'immunité, requis par 
les propriétaires, était à peu près sans bornes. On le restreignit, en 
1819, aux limites du département de la récolte et des arrondissemens 
contigus. Ces mouvemens, opérés sans contrôle, offraient de fortes 
tentatives à la fraude. Quoi de plus facile que de distribuer sur son 
passage les pièces qu'on charrie, sous prétexte de les transporter du 
pressoir au cellier? On atténua donc de nouveau, en 18#1, le privilège 
dont les propriétaires abusaient : les transports en franchise ne furent 
plus tolérés que dans le rayon de l'arrondissement et des cantons voi- 
sins. L'effet immédiat de cette mesure fut d'augmenter de plus de 
500,000 hectolitres les quantités atteintes par le fisc, et d'ajouter près 
de à millions au produit de l'impôt. Ainsi s'explique le mécontente- 
ment des propriétaires, qui éclata alors avec assez de vivacité. 

Aujourd'hui, le gouvernement, réalisant le vœu émis par le comité 
d’enquête, vient de rétrécir encore la sphère des transports en fran- 
chise : ils ne seront plus tolérés que dans les limites des cantons et des 
communes environnantes. On ne peut qu'applaudir à cette mesure 
comme à toutes celles qui tendent au droit commun : elle ne sera pas 
sans influence sur les recettes, mais il est probable qu’elle sera mal 
accueillie par les propriétaires qui cultivent la vigne, et on en compte 
en France plus de deux millions. 

2 Vente en gros abaissée à 25 litres. — La branche productive de 
l'impôt étant la vente en détail, il a fallu fixer législativement le point 
où finit le commerce en gros, où le détaii commence. On considéra sans 
doute comme une habileté fiscale de tenir le niveau assez élevé pour 
que la multitude nécessiteuse ne püût pas se soustraire à la taxe la plus 
féconde. La limite au-dessous de laquelle le droit de détail cesse d’être 
perçue fut fixée à 400 litres pour les vins en futailles et à 25 litres pour 
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les vins en bouteilles. Cette distinction conduisit à établir deux caté- 
gories de marchands, les uns vendant en gros et payant, indépendam- 
ment des autres contributions, une licence spéciale de 50 fr.; les au- 
tres, simples débitans, soumis à des licences qui varient de 6 à 20 fr.. 
selon l'importance des lieux où ils exercent. 

Le décret du 17 mars vient d’abaisser des trois quarts la limite qui 
séparera à l'avenir le gros du détail. En principe, cette mesure est très 
louable. Aura-t-elle dans la pratique la portée qu’on lui attribue? C'est 
ce que nous examinerons un peu plus loin, en parlant des modifica- 
tions apportées au droit de détail. 

> Réduction du droit d'entrée. — A l'exception de Paris, qui est sou- 
mis à un régime spécial, les villes au-dessus de 4,000 ames se divi- 
sent, par rapport à l'impôt qui nous occupe, en deux catégories : les 
unes, renfermant à peu près 3 millions et demi d’habitans, subis- 
sent les taxes ordinaires; les autres, formant un groupe d'environ 
1,200,000 têles, ont remplacé toutes les taxes par une sorte d’abonne- 
ment. Examinons d’abord la situation faite par le décret aux 279 villes 
non abonnées. 

Le droit d'entrée, qui variait de 66 cent. à 5 fr. 28 cent. par hecto- 
litre, vient d'être réduit à moitié. Pour les classes aisées qui ont cou- 
tume d'acheter en gros, c’est un dégrèvement qui s'étendra depuis un 
tiers de centime jusqu'à 2 cent. et demi par litre. Le bénéfice sera 
doublé, il est vrai, par un abaissement égai sur l'octroi. Pour les ou- 
vriers qui seront en mesure d'acheter au moins 35 litres à la fois, la 
mesure sera profitable de plus d’une maniere. 11 y aura perte, au con- 
traire, pour ceux qui, par extrème misère ou par esprit de dissipation, 
continueront à s’approvisionner dans les cabarets. 

Dans les 77 villes d'abonnement. une taxe unique fait disparaître la 
différence qui existe entre la vente en gros et la vente au détail : ri- 
ches ou pauvres, les consommateurs y sont égaux devant le fisc. Le 
décret déclare expressément que la taxe unique sera révisée, de ma- 
nière à tenir compte de la diminution sur les entrées et de l’augmen- 
tation sur le détail. Or, la surtaxe étant plus forte que le dégrèvement, 
les contribuables de cette catégorie sont exposés à perdre plutôt qu’à 
gagner dans le remaniement qui va avoir lieu. 

4 Augmentation des droits de détail. — Après avoir supporté les 
droits de circulation ou d'entrée selon les lieux, et de plus, les droits 
de timbre, de licence, et souvent d'octroi, après que leur valeur in- 
trinsèque a été quadruplée, les boissons vendues en détail ont à subir 
une dernière taxe proportionnelle au prix de vente payé, en défini- 
tive, par le petit consommateur : c’est un impôt sur les autres impôts. 
Sous la restauration, cette taxe était de 15 pour 100; le gouvernement 
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de juillet la réduisit à 10 pour 100 : le décret du 17 mars la relève à 
son taux primitif. Ainsi qu'un aubergiste de petite ville achète un hec- 
tolitre de vin au prix de 10 fr.; d’une part les taxes de timbre, d’en- 
trée et d'octroi qui lui coûteront au moins 2 fr., et d'autre part les 
frais de transport, de loyer, de garde, de mise en bouteilles, de maté- 
riel, d'éclairage, le coulage de la marchandise, les crédits qu'il faut 
faire. l'obligation de se déranger peut-être deux cents fois pour verser 
100 litres, porteront aisément le prix du détail à 40 fr. Les 15 pour 100 
prélevés sur ce dernier chiffre donnent donc 6 fr., qui, ajoutés aux 2 fr. 
déjà payés, portent le total de l'impôt à 8 fr. sur une marchandise du 
prix intrinsèque de 10 fr. 

Le gouvernement ne s'abuse pas sur la portée du changement qu'il 
opère. Il veut, dit-il, grever la consommation de cabaret pour pro- 
voquer les consommations de famille, et c'est pour que les pauvres 
puissent s’approvisionner et boire dans leur intérieur sans payer le 
droit de détail, qu’il a abaissé à 25 litres la limite de ce que l’on con- 
sidère comme la vente en gros. L'intention est excellente. Sera-t-elle 
bien efficace? 

Si le commerce des vins était libre comme les autres, s’il suffisait, 
pour acheter, d'aller argent en main chez le vigneron, le nombre des 
cabarets ne tarderait pas à être réduit des trois quarts; mais, encore 
une fois, il n'en est pas ainsi. Tant qu'on prétendra conserver le droit 
de détail, il sera nécessaire de surveiller rigoureusement les ventes en 
gros. Pour acheter 95 litres, comme pour acheter 25 pièces, il faudra 
se munir d’une expédition timbrée, payer le droit de circulation, et 
subir les formalités qui permettent à la régie de constater les fraudes. 
Nous avons laissé entrevoir que dans les villes non abonnées (les au- 
tres sont désintéressées dans la question) les consommations de famille 
pourront se multiplier, parce qu’il sera facile de se mettre en règ!e; 
mais, dans les deux tiers des communes rurales, la régie n’a pas d'a- 
gens. Voici donc un paysan, pauvre et économe, qui se dispose à pro- 
fiter des bénéfices de la loi. Pour acheter dans son propre village 
25 litres de boisson, qui valent 2 fr., il faut qu’il aille à huit ou dix 
kilomètres peut-être pour faire sa déclaration et payer les droits: 
c’est un déboursé de 50 centimes au moins et une demi-journée per- 
due. Ce n’est pas tout : la denrée sera soumise au droit de visite pen- 
dant le transport, avec des chances innombrables de contraventions 
et de procès-verbaux. Chemin faisant, il a répandu par accident une 
partie du liquide, la quantité trouvée n’est plus conforme à l'énoncé 
de l'expédition : procès-verbal; il ne peut plus représenter son congé, 
qui est égaré : procès-verbal; il entre chemin faisant dans une maison 
où il dépose son fardeau : procès-verbal. Il serait trop long d'énu- 
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mérer toutes les chances de contraventions qui aboutiraient à des 
amendes, si les règlemens étaient appliqués à la rigueur. En suppo- 
sant que le marchand prit à sa charge les démarches et la responsabi- 
lité, il se dédommagerait en augmentant le prix de sa marchandise, 
de telle sorte qu'il n’y aurait peut-être pas une assez grande différence 
de prix entre le gros et le détail pour diminuer beaucoup la clientelle 
des cabarets de village. 

Il y a d’ailleurs des familles, en beaucoup plus grand nombre qu’on 
ne l’imagine, pour qui l'avance de 3 francs, nécessaire pour acheter 
95litres, est une grosse affaire. Les approvisionnemens ne peuvent être 
faits que par ceux qui boivent du vin ou du cidre régulièrement. Com- 
bien de malheureux ne se permettent le vin que dans un excès de fa- 
ligue ou dans les jours de fête! L'augmentation du droit de détail re- 
tombera en surcharge sur eux. 

à Octrois. — Il est de règle que la taxe d'octroi levée au profit des 
communes ne dépasse pas la taxe d’entrée levée au profit du trésor. 
L'exception est admise néanmoins pour les centimes additionnels af- 
fectés à des emprunts spéciaux. Sur près de quinze cents communes 
à octroi, il y en a environ quatre cents où existent des surtaxes de ce 
genre, équivalant à la cinquième partie du revenu brut. Le décret du 
17 mars, en prescrivant la réduction à moitié des droits d’entrée, dé- 
termine une réduction équivalente dans le principal des revenus des 
octrois. Un délai de trois ans est accordé aux villes pour réaliser ce 
dégrèvement. 

Le trésor renonce en même temps au décime qu’il prélevait sur les 
octrois. Cet abandon ne portant que sur le produit net, après déduc- 
tion des centimes additionnels, équivaudra pour le contribuable à une 
remise de 6 à 7 pour 100 seulement. On peut évaluer à 10 ou 12 mil- 
lions la somme résultant des deux espèces de dégrèvemens accordés 
sur les octrois; cette somme devant porter non-seulement sur les bois- 
sons, mais sur les comestibles de toute espèce, les combustibles, les 
matériaux de construction, en un mot sur presque toutes les dépenses 
des villes, le soulagement sera imperceptible pour l’industrie viticole. 

6° Ville de Paris. — On a senti de tout temps l'impossibilité d’ap- 
pliquer à la grande ville la fiscalité bizarre et tracassière qui régit le 
commerce des boissons. Paris a toujours été soumis à une réglemen- 
lation exceptionnelle. Aujourd’hui tous les droits sont confondus, aux 
yeux de l'acheteur, en une seule taxe payée à l'entrée, qui est de 
20 fr. 35 cent. par hectolitre, mais qui, en réalité, se décompose ainsi: 
8 fr. 80 cent. pour le trésor, 8 fr. 80 cent. pour l’octroi municipal, 
avec addition de 2 fr. 75 cent. affectés au paiement des emprunts spé- 
ciaux, et notamment de celui qui a pour objet la prolongation de la 
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rue de Rivoli. La seule modification apportée à cet état de choses ré- 
sultera de la suppression du décime sur le principal de l'octroi. En ce 
qui concerne spécialement les vins, le bénéfice sera au plus de 88 cent, 
pour 100 litres. Autant n’en pas parler. Ce dégrèvement du dixième 
s'éparpillera encore d’une manière insensible sur une soixantaine 
d’autres articles. Ne vaudrait-il pas mieux l'appliquer à un seul objet, 
tel que les vins? 

En définitive, les modifications apportées à l'impôt des boissons, une 
seule exceptée, sont évidemment bonnes. On ne peut qu'approuver la 
restriction du privilége des propriétaires, la réduction des droits d’en- 
trée, le dégrèvement sur les octrois, et surtout la facilité des achats 
par 25 litres; mais la surtaxe du droit de détail nous semble une dis- 
position regrettable; il est à craindre qu'elle ne détruise, pour les pe- 
tits consommateurs, le bénéfice des autres mesures. Nos prévisions à 
ce sujet ne sont-elles pas confirmées par les calculs du ministre? Après 
avoir perdu environ 3 millions sur les entrées et autant sur les octrois. 
le tresor réalisera, nous dit-on, une plus-value de 6 millions sur le 
produit actuel. Cela n’indique-t-il pas que l'on espère un accroissement 
de 12 millions sur le droit de détail? Ces 12 millions sortiront des plus 
petites bourses. L’impôt sur les boissons, composé par un agencement 
de plusieurs taxes, n’est pas comparable aux impôts de douane, qui de- 
viennent productifs à mesure qu’on abaisse les tarifs. Si les classes 
nécessiteuses parviennent à s’approvisionner en gros, il y aura perte 
considérable sur le droit de détail; si au contraire ce droit est destiné 
à devenir plus productif encore que par le passé, c'est que les pauvres 
n'auront pas échappé à cette fatalité qui les pousse au cabaret. 

De l’aveu des hommes les plus expérimentés, ce dernier résultat est, 
hélas! le plus probable. Sept directeurs des contributions indirectes 
entendus dans l'enquête déclarent unanimement que la liberté d’ache- 
ter par 25 litres n'est pas suffisante pour modifier les habitudes des 
ouvriers (1), et que cette concession est de nature à compromettre le 
droit de détail, en rendant beaucoup plus difficile la surveillance de 
la régie. Les réformes fiscales sont toujours des opérations très com- 


(1) Il est bon de reproduire textuellement les réponses des sept directeurs des contri- 
butions indirectes, qui d’ailleurs, en désapprouvant la mesure dans l’intérèt fiscal, l'ont 
votée dans un esprit d'équité : — M. Guibert (du Puy-de-Dôme) : « Je suis pour la ré- 
duction à 25 litres, mais je suis persuadé que les ouvriers n’en profiteront pas. » — 
M. Bergerot (Seine) : « Je pense, comme mon collègue, que les familles pauvres n'en 
profiteront pas. » — M. Ruelle (Gironde) : « La concession sera sans résultat, et les in- 
convéniens resteront seuls. » M. Gresse (Côte-d'Or) et M. Bouillon (Ille-et-Vilaine) se 
prononcent à pen près dans les mêmes termes. Enquéte de 1851 sur l'impôt des bois- 
sons, tome Ier, p. 153. 
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plexes : il est fort difficile d'en préjuger les effets; c’est le temps qui 
doit prononcer en dernier ressort. Le temps seul nous apprendra jus- 
qu’à quel point la dernière refonte de l'impôt des boissons est de na- 
ture à augmenter le bien-être et la moralité des populations. 


RÉSUMÉ. 


Le budget provisoire qui allait être mis en discussion par l'assem- 
blée législative avouait un déficit de 58 millions, en comptant 8 mil- 
lions de ressources extraordinaires appliquées au soulagement de cet 
exercice, et, abstraction faite de ces ressources extraordinaires, un dé- 
ficit réel de 66 millions. 

Suivant le décret du 17 mars, malgré le bénéfice de la conversion 
des rentes, malgré la plus-value espérée sur les sels et les boissons, 
l'insuffisance sera d'environ 34 millions, même après avoir fait re- 
cette de 39 millions de ressources extraordinaires, de sorte que si on 
balançait seulement le produit des impôts et revenus par les dépenses, 
le découvert prévu dès aujourd'hui s’élèverait à 113 millions. 

Suivant les traditions ministérielles, on promet, dans l’expose des 
motifs, que l'équilibre se trouvera rétabli inévitablement à la fin de 
l'exercice, par suite de la progression des recettes indirectes et par le 
retranchement des sommes non employées. D'ordinaire, c’est à grand’- 
peine que les annulations de ce genre compensent les crédits supplé- 
mentaires. Un trimestre est déjà écoulé, il est vrai, mais les neuf der- 
niers mois de l’année se passeront-ils sans que des besoins se révèlent? 
Cela serait sans exemple. La première chose qu'il faut prévoir en 
finances, ce sont les dépenses imprévues. 

Quant à la dette flottante, qui s'élevait, des le 4° mars, à 642 mil- 
lions, le service en est considérablement allégé par le traité conclu avec 
la Banque de France, aux termes duquel 75 millions sur les 125 qui 
sont dus seront remboursés par paiemens échelonnés en quinze ans, 
à partir seulement de l'année prochaine. Nous ne renouvellerons pas 
ici les débats qui s'élèvent périodiquement entre les hommes spéciaux 
pour décider si la dette flottante est tolérable ou trop chargée. Dans 
les temps calmes, elle n’est jamais une cause d'embarras : elle est tou- 
jours trop forte dans les jours de crise, et ce sont ces jours-là que les 
financiers doivent avoir surtout en perspective. 

Il est à remarquer qu’en maticre de finances, une sorte de soli- 
darité existe entre tous les hommes qui ont manié successivement les 
affaires. L'action d'un ministre n’est jamais indépendante : elle est en- 
chainée par les actes de ses devanciers. On accepte une situation, on 
la modifie avec plus ou moins d’habileté; mais on ne peut pas la trans- 
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former complétement, car elle est le fruit naturel du système enraciné 
depuis long-temps. Ne semblerait-il pas, par exemple, que le déficit, 
plus ou moins dissimulé, est devenu l'état normal de notre pays? Ceux 
qui se sont produits de 1800 à 1830 ont donné lieu à des créations de 
rentes qui représenteraient certainement en capital absorbé plus de 
deux milliards. — Sous la dynastie de juillet, l’ensemble des dépenses 
de toute nature a dépassé les recettes ordinaires de 2 milliards 488 mil- 
lions. — Le découvert de l’année 1848 a exigé des ressources extraor- 
dinaires pour 560 millions, y compris les 103 millions obtenus par la 
suppression de l'amortissement. Depuis cette époque. les excédans de 
dépenses sur les recettes donnent les résultats suivans que nous em- 
pruntons à un document parlementaire. — 1849 : les recettes ordi- 
naires laissent une insuffisance de 389 millions, somme qu'on a ré- 
duite à 247 par l'application des ressources enlevées à l'amortissement. 
— 1850 : l'insuffisance est de 201 millions ou seulement de 198 mil- 
lions, déduction faite des ressources de l'amortissement. — 1851 : bien 
que les comptes de cet exercice n'aient pas encore été publiés, on en- 
trevoit que les recettes ordinaires seront dépassées par les dépenses 
générales d'environ 164 milliens, sur lesquels il y a à rabattre, comme 
de coutume, les 76 millions provenant de l'amortissement. — 1852 : 
il résulte de tout ce qui précède qu'abstraction faite des ressources 
exceptionnelles, telles que les 18 millions produits par la vente des 
bois, les 44 millions recouvrés sur les compagnies de chemins de fer 
et les 77 millions enlevés à l'amortissement, les recettes ordinaires pri- 
senteront une insuffisance de 189 millions. 

Ainsi, en quatre ans, les recettes normales, c'est-à-dire celles qui 
proviennent naturellement des impôts et revenus publics, seront pro- 
bablement inférieures aux déboursés de 943 millions. Sur cettesomme, 
on aura pu réduire 368 millions, retirés à l'amortissement, et 71 mil- 
lions, avancés aux compagnies de chemins de fer, auront été recouvrés. 
Il n'en restera pas moins une insuffisance d'environ 500 millions. 
Cela correspond à la moyenne des vingt dernières années, qui laissent 
un déficit de 400 à 425 millions par exercice. Un système financier qui 
donne de pareils résultats ne crée-t-il pas des dangers? N'appelle-t-il 
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[. — INVASION DE L'ITALIE. — AMBASSADE DU PAPE SAINT LÉON. 


Allila était-il vaincu? 11 prétendait bien que non, et, aux yeux de 
son peuple, il ne l'était point. Regagner ses foyers sain et sauf, en 
compagnie d’une partie de ses troupes et de ses chariots pleins de bu- 
lin, ce n’était pas revenir vaincu, au moins d’après les idées que les 
peuples nomades se font de la guerre, et, afin d'ajouter au fait une 
démonstration qui parût sans réplique, Attila, dès le printemps sui- 
vant, entra en Italie avec une armée reposée et complétée. 

Au reste, les Huns n'étaient pas les seuls à prétendre que leur roi 
n'avait point élé vaincu; les ennemis personnels d’Aëtius, les envieux, 
les flatteurs de la cour impériale, où la puissance du patrice était re- 
doutée, le criaient encore plus haut. Ceux-là mème qui reconnais- 
saient que le champ de bataille de Châlons était resté aux aigles ro- 
maines en attribuaient l'honneur à Théodoric et à ses Visigoths. Dans 
cetle cour, réceptacle de toutes les lâchetés, on aimait mieux abaisser 
Rome devant des Barbares, alliés incertains et dangereux , que d’a- 
vouer qu'elle devait son salut au génie d’un grand général. La haine 
alla plus loin : elle peignit l'organisateur de la défense des Gaules, 
le vainqueur de Châlons, le tacticien habile qui aurait peut-être dé- 
lruit les Huns jusqu’au dernier sans la désertion des Visigoths, comme 


{1) Voyez la livraison du 1er février, celles du 145 février et du 4er mars. 
TOME XIV. 11 
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un traître, coupable d’avoir laissé échapper Attila pour se rendre lni- 
même nécessaire. Qu'était-ce pour lui qu'Attila, répétait la tourbe des 
détracteurs, sinon l'instrument de sa fortune, l'épouvantail au moyen 
duquel il régnait sur l’empereur et sur l'empire, et leur faisait sentir 
perpétuellement le poids de son épée? Et l’on ne manquait pas de rap- 
peler les anciennes relations d’Aëtius avee la nation des Huns, l'amitié 
que lui portait le roi Roua, oncle d’Attila, et les troupes qu'il avait 
reçues de ce Barbare pour rentrer dans l'empire après son exil. On 
semblait en conclure qu'Aëtius rendait au neveu les services qu'il de- 
vait à l'oncle. Des calomnies de ce genre, et d’autres encore dont on 
retrouve la trace çà et là dans les écrivains de ce siècle et du siècle 
suivant, ébrauiaient l'autorité morale du patrice au moment où cette 
autorité seule pouvait ranimer des esprits paralysés par la peur, 1 faut 
le dire aussi, Aëtius prêtait le flanc aux attaques par son orgueil dé- 
mesuré et par des prétentions qui s'élevaient presque jusqu’au trône, 
car il s'était mis en tête de marier son fils Gaudentius à la princesse 
Eudoxie, fille de Valentinien, et l'empereur entretint cette espérance 
tant qu’il eut besoin de lui : ce fut toute l'histoire de Stilicon, sa 
grandeur, son ambition et sa chute. 

A l'issue de la campagne des Gaules, Aëtius avait ramené ses légions 
en Italie; mais elles étaient loin de suffire pour cette nouvelle guerre, 
et maintenant qu’il s'agissait de protéger le siége même de l'empire, 
il n'avait autour de lui ni les auxiliaires barbares, ni les volontaires 
nationaux , ni cet élan patriotique qu'il rencontrait à l’ouest des Alpes. 
Nul ne songeait à résister : « La peur, dit tristement un contempo- 
rain, livrait l'Italie sans défense. » Cependant Attila approchait des 
Alpes Juliennes. Au milieu de cette terreur panique dont la cour de 
Ravenne donnait le premier exemple, Aëtius, pris au dépourvu, dé- 
couragé, proposa, dit-on, à Valentinien de l'emmener hors de Italie, 
probablement dans les Gaules. Gardien de l'empereur et responsable 
de sa tête, il voulait mettre d’abord en sûreté ce terrible dépôt, afin 
de pourvoir avec plus de liberté aux nécessités d'une guerre qui com- 
mençait si mal. Peut-être espérait-il décider les Visigoths à le suivre 
en Italie, peut-être comptait-il sur les Burgondes. En tout cas, il avait 
envoyé à Constantinople solliciter de prompts secours pres de l’em- 
pereur Marcien. Mais, quel que fût son plan, approprié à la fatale con- 
dition de sauver avant tout l’empereur, il y dut renoncer aussilôt. 
L'idée d'emmener le prince hors de l'Italie souleva un tel concert de 
clameurs, qu’Aëtius n'osa pas la soutenir : il se résigna à tenir la cam- 
pagne comme il pourrait jusqu'à l'arrivée des secours qu'il demandait 
en Orient. A défaut de ce premier projet, qui était assurément le plus 
sage, voici celui qu'il adopta. Hors d'état de couvrir à la fois Ravenne 
et Rome, la résidence des Césars et la métropole historique du monde 
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romain, et se souvenant qu'Alaric n'avait eu si bon marché de celle- 
ci que par la nécessité où se trouvaient les légions de garder l’autre, il 
se décida à sacrifier Ravenne et transporta Valentinien à Rome, dont il 
fitréparer les murailles. En même temps il concentra ses forcesen-deçà 
du Pà, à l'exception des garnisons de quelques villes importantes telles 
qu’Aquilée, abandonnant dès le début l'Italie Transpadane à ses pro- 
pres ressources. C'était à peu près le plan qu’il avait suivi dans la cam- 
pagne des Gaules: il plaçait sa ligne d'opérations au midi du Pô, comme 
il l'avait mise alors au midi de la Loire. 

Pendant tous ces débats, Attila s'avançait à grandes journées. Parti 
de sa résidence en plein hiver, il prit le chemin le plus direct et le plus 
commode pour une armée, la route d'étapes des légions. de Sirmium 
à Aquilée, ligne principale de communication entre Rome et Constan- 
tinople. Cette route passait par les villes d'Émone et de Nauport, au- 
jourd’'hui Laybach et Ober-Laybach. Au midi de Nauport commençait 
l'ascension des Alpes Juliennes, que dominait le poste du Poirier, ainsi 
nommé de quelque poirier sauvage semé là par la nature au milieu 
des rocs et des tempêtes. Au pied de la descente, sur le versant italien, 
était établi un camp permauent, bordé par le torrent de.Wipach, alors 
appelé la Rivière Froide : ce camp et le défilé du Poirier formaient la 
clôture des Alpes Juliennes. C'est là que, cinquante-sept ans aupara- 
vant, avait été livrée, par Eugène et Arbogaste, à Théodose arrivant 
d'Orient, la fameuse bataille qui décida du double triomphe du catho- 
licisme et de la seconde maison flavienne dans tout l'empire. Mainte- 
nant ce Camp était désert. Les Italiens, qui trouvaient encore des bras 
pour la guerre civile, n’en avaient plus contre l'invasion étrangère. 

A vingt-deux milles du camp de la Rivière Froide coulait le torrent 
de l'Isonzo, alors nommé Sontius, qui, plus d’une fois, avait servi de 
barrière dans les guerres intestines de Rome : Attila le traversa sans 
coup férir. Du pont de l’Isonzo jusqu'aux murs d'Aquilée s’étendait 
une campagne ouverte, toule plantée d’arbres et de vignes, dont les 
longues files s’alignaient en berceaux. La fertilité de la Vénétie, la mol- 
lesse de son climat, la précocité de ses printemps, étaient célèbres chez 
les anciens : « Au premier souftle de l'été, dit un historien romain, on 
voyait tout ce pays se couronner de fleurs et de pampres comme pour 
une fête, » L'armée des Huns n'y laissa après elle que des débris et des 
cendres. Ce fut aux remparts d'Aquilée qu’Attila rencontra sa première 
résistance. 

Aquilée, la plus grande et la plus forte place de toute l'Italie, ser- 
vait de boulevard à cette presqu'île sur le point le plus vulnérable, où 
la menaçaient tantôt les incursions subites des Barbares du Danube, 
tantôt les entreprises mieux calculées des empereurs de Constantino- 
ple. Le fleuve Natissa en baignait tout le côté oriental, et, versant une 
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partie de ses eaux dans un large fossé circulaire, garantissait de toutes 
parts la haute muraille flanquée de tours et l'enveloppait comme d’une 
ceinture. Aquilée n'avait pas moins d'importance comme place de 
commerce que comme place de guerre; ses habitans, tour à tour sol- 
dats, trafiquans et marins, concentraient dans leurs murs, depuis cinq 
cents ans, l'échange des exportations de l'Italie avec les importations 
de l'Ilyrie, de la Pannonie et des pays barbares d’outre Danube : celui 
du vin, du blé, de l'huile et des objets fabriqués contre des esclaves, 
du bétail et des pelleteries. Son port, situé quatre lieues plus bas, à 
l'embouchure du fleuve, passait pour un des meilleurs de l'Adriatique; 
du moins était-il, en temps ordinaire, le mieux gardé, car il servait 
de station à la flotte chargée de protéger cette mer et de réprimer la 
piraterie. Qu'était devenue cette flotte en 452? Avail-elle déjà péri 
dans la dissolution chaque jour croissante des forces romaines? L'em- 
pereur, au contraire, l'avait-il rappelée pour la joindre à la flotte de 
Ravenne et couvrir plus sûrement le domicile des Césars? On l’ignore; 
mais elle ne joue aucun rôle dans les opérations de la guerre que nous 
racontons. Si forte en même temps par la nature et par l'art, Aquilée 
était considérée comme imprenable, lorsqu'elle voulait bien se défen- 
dre. Alaric avait échoué devant elle, et de mémoire d'homme on ne 
pouvait citer à son déshonneur qu'une surprise qui la fit tomber, en 
361, au pouvoir des soldats de Julien. Aquilée, à cette époque, s'étant 
déclarée pour l'empereur Constance, une division de l'armée de Julien 
dut en faire le siége; mais la ville résista vaillamment. A bout de 
science et de courage, les assiégeans eurent recours à un stratagème 
resté fameux dans l'histoire de la poliorcétique : ayant amarré en- 
semble trois grands navires qu’ils recouvrirent d’un plancher, ils con- 
struisirent dessus trois tours de la hauteur du rempart et munies de 
crampons de fer et de ponts-levis, puis ils lancèrent la machine flot- 
tante, à la dérive, sur le fleuve. Quand elle eut atteint le flanc de la 
muraille, les soldats qui la montaient jetèrent les crocs, baissèrent les 
ponts, et, se précipitant dans la ville, en ouvrirent les portes à coups 
de hache. 

Si le roi des Huns comptait dans son armée des soldats assez hardis 
pour exécuter un pareil coup de main, il n’avait pas d'ingénieurs C- 
pables de le préparer; en tout cas, il n’y songea point, mais il employà 
contre Aquilée les moyens ordinaires des siéges, les sapes, les béliers, 
les escalades, les mines, le tout sans nul succès. Bien secondée par les 
habitans, la garnison faisait face à tout, et une place qui avait résisté 
aux attaques méthodiques des légionnaires de Julien se riait de l'impé- 
ritie des Huns. Chaque jour, venait de la part d’Attila quelque tenta- 
tive nouvelle que l’audace ou la ruse des assiégés changeait en dé- 
sastre pour lui. Le jeu des machines, les sorties, les alertes nocturnes 
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épuisaient et décimaient ses troupes. Trois grands mois s’écoulèrent 
dans ce travail impuissant; les chaleurs se faisaient déjà sentir, et la 
campagne, livrée à une dévastation continuelle, ne fournit bientôt 
plus ni fourrages ni vivres. Cependant on apprenait que les secours 
demandés par Aëtius à l'empereur d'Orient venaient de débarquer 
dans le midi de Fltalie; le bruit se répandit même que l'empereur 
Marcien, ne voulant pas borner là son assistance , préparait une des- 
cente en Pannonie et menaçait la retraite des Huns. Enclins au dé- 
couragement quand il leur fallait se battre contre des murailles, les 
Barbares s'épouvantaient au souvenir des désastres qui avaient accom- 
pagné le siége d'Orléans, et, chose étonnante dans l'armée d’Attila, le 
amp retentissait de plaintes et de murmures. Celui-ci, impatient et 
blessé dans son orgueil, ne savait plus que résoudre. Poursuivre sa 
marche à travers l'Italie en laissant Aquilée derrière lui, €’était une 
imprudence qui pouvait le perdre; s’'avouer vaincu en se retirant sans 
avoir ni pillé ni combattu, c'était une honte qu'il n'osait pas affronter : 
à tout prix, il lui fallait Aquilée. Un incident que tout autre eût négligé 
la lui livra en imprimant au courage des Huns un élan nouveau et 
en quelque sorte surnaturel. 

Un jour qu'en proie à ses anxiélés il se promenait autour des murs 
en étudiant l’état de la ville. il vit des cigognes s'envoler avec leurs 
petits d’une tour en ruine, où elles avaient niché, et gagner au loin la 
campagne, portant les uns sur leur dos et guidant le vol des autres, 
qui les suivaient en hésitant. Attila s'arrêta quelques momens pour 
observer ce manège, puis, se tournant vers ceux qui l'accompagnaient: 
«Regardez, dit-il, ces oiseaux blancs; ils sentent ce qui doit arriver: 
habitans d’Aquilée, ils abandonnent une ville qui va périr; ils déser- 
lent, dans la prévoyance du péril, des tours condamnées à tomber. Et 
ne croyez pas que ce présage soit vain ou incertain, ajouta-t-il; la ter- 
reur d'un danger imminent change les habitudes des êtres qui ont le 
pressentiment de l'avenir.» Ces paroles, prononcées à dessein, furent 
bientôt répétées dans tout le camp. Attila avait frappé juste : l'espèce 
d'autorité surhumaine dont il savait se fortifier dans les grandes cir- 
constances agit encore celte fois sur des esprits découragés. Aussitôt 
une nouvelle ardeur transporte les Huns,; ils construisent des machines, 
ils essaient tous les moyens de destruction, ils multiplient les esca- 
lades, et enlèvent enfin la ville, qu'ils pillent et dont ils se partagent 
les dépouilles. Leurs ravages furent si cruels, écrivait Jornandès un 
siècle après, qu’à peine reste-t-il aujourd’hui quelques vestiges de 
celle malheureuse cité comme pour indiquer la place qu’elle occu- 
pait. Le viol se méla, dans cette horrible journée, à l’extermination et 
au pillage, L'histoire conserve le souvenir d'une jeune et belle femme 
appelée Dougna ou Digna, qui, se voyant poursuivie par une troupe 
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de ces brigands, s’'enveloppa la tête de son voile, et, s'élançant du haut 
de sa maison, disparut dans la profondeur du fleuve. 

Tel est le bref et sombre récit des historiens; mais la tradition. 
comme toujours, s’est plu à enjoliver les événemens. Elle raconte 
qu'Attila, surpris par une troupe nombreuse d’Aquiléens dans une 
reconnaissance qu'il faisait seul pendant la nuit, leur tint tête long- 
temps, adossé contre un des murs de la ville, l'arc au poing, l'épée 
entre les dents, et ne leur échappa qu’en franchissant un monceau de 
cadavres : on le reconnut, dit le vieux conte populaire, aux flammes de 
ses prunelles qui jetaient un éclat sinistre. Les Vénitiens, assure-t-on, 
montrent encore son casque, resté sur le champ de bataille. Une autre 
tradition moins héroïque veut que les habitans d'Aquilée soient par- 
venus à se sauver dans leurs lagunes au moyen d’un de ces stratagèmes 
impossibles qui charment la crédulité des masses. Pour protéger leur 
retraite vers la mer et occuper l'attention des Huns pendant qu'ils trans- 
portaient sur des chariots leurs familles et leurs biens, ils placèrent. 
dit-on, sur le rempart, en guise de sentinelles, des statues armées de 
pied en cap, de sorte qu'Altila, après avoir forcé la place, ne trouva 
plus que des maisons vides, gardées par des défenseurs de pierre et de 
bois. Ces historiettes s'accordent mal avec les faits. D'abord Attila ne 
risquait jamais sa vie sans nécessité; puis les faibles restes de la popu- 
lation aquiléenne ne se réfugièrent pas à Venise, qui n'existait pas. 
inais à Grado; enfin les Aquiléens ne furent point épargnés. Attila fit 
peser sur la ville qui l'avait osé braver une de ces ruines épouvan- 
tables dont l’exemple devait profiter à ses ennemis. 

L'exemple profita, et ce fut dans toute la Vénétie un sauve-qui-peut 
général. Concordia, Altinum, Padoue elle-même, ouvrirent leurs 
portes : leurs habitans les avaient en partie désertés. De ces villes et des 
villes voisines, on se sauvait dans les îlots du rivage, qui formaient à 
marée haute un archipel inaccessible, visité seulement par les oiseaux 
de mer et par quelques pêcheurs misérables. On dit que les Padouans 
se rendirent à Rivus-Altus, aujourd'hui Rialto, les émigrés de Concor- 
dia à Caprula, ceux d’Altinum aux îles Torcellus et Maurianus; Opi- 
tergium envoya les siens à Equilium, Alteste et Mons-Silicis à Phi- 
listine, Métamaucus et Clodia. D’autres invasions succédèrent à celle 
des Huns, d’autres ravages à ces ravages, et les fugitifs ne regagnèrent 
point la terre ferme; ils restèrent citoyens des lagunes, sous la garde 
de la mer, qui savaii du moins les protéger. Du sein de ces miseres 
naquit la belle et heureuse ville de Venise, assise sur ses soixante- 
douze îles; mais la reine de l’Adriatique ne sortit pas d’un seul jet de 
l’écume des flots, comme Vénus, à qui les poètes l'ont si souvent com- 
parée. Un demi-siècle après le passage d’Attila, l'archipel vénitien ne 
présentait encore qu'une population faible, pauvre, mais industrieuse, 
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de pêcheurs, de marins et de saulniers. Voici en quels termes Cassio- 
dore, an nom de Théodoric-le-Grand, écrivait à ces ancêtres des doges 
pour leur ordonner de convoyer de l’huile et du vin des ports de l'Is- 
trie à Ravenne; ce curieux spécimen des circulaires ministérielles du 
v: siècle est le plus ancien titre de noblesse des fiers patriciens de 
Venise : 


« AUX TRIBUNS DES HABITANS DES LAGUNES. 


« Nous aimons à nous représenter vos demeures qui touchent au midi Ra- 
venne et les bouches du Pô, et qui jouissent à l’orient de l’agréable spectacle 
des rivages ioniens. La mer, par un mouvement alternatif, les entoure et les 
abandonne; tantôt elle couvre la plage, et tantôt elle la découvre. Vos maisons 
ressemblent à des nids d’alcyons, vos villages à des écueils faits de main 
d'homme, car c’est vous qui les créez, ou du moins vous en exhaussez le so} 
au moyen de terres apportées du continent, et que vous retenez par des claies 
d'osier, ne mettant que ce frèle rempart entre vous et l'effort des eaux... Le 
poisson forme à peu près toute votre subsistance. En aucun lieu du monde, on 
ne voit la richesse et la pauvreté vivre sous une loi plus égale que parmi vous : 
même nourriture pour toutes les tables, même toit de chaume pour toutes les 
familles. Chez vous, le voisin ne jalouse pas les pénates du voisin, et, grace à 
la commune nature de vos biens, vous échappez à l'envie, qui est un des 
grands fléaux d'ici-bas. L'exploitation des salines fait votre travail principal; 
le cylindre du saulnier remplace dans vos mains la charrue du laboureur et 
la faux du moissonneur, car le sel est votre culture et votre récolte... Or 
done, radoubez sans perdre un instant ces navires que vous attachez aux bou- 
cles de vos murs comme des animaux domestiques, et lorsque le très expéri- 
menté Laurentius, que nous avons chargé de réunir en Istrie des provisions 
de vin et d'huile, vous avertira de partir, accourez tous à son appel. » 


La Vénétie fut mise à feu et à sang, puis les Huns passèrent dans la 
Ligurie, qu’ils ne traitèrent pas plus doucement. L'histoire ne cite 
comme ayant été saccagées que deux villes de cette dernière province, 
Milan et Ticinum, à présent Pavie; la tradition locale les cite presque 
toutes, et malheureusement elle a pour elle la vraisemblance. Ainsi on 
peut croire que Vérone, Mantoue, Brescia, Bergame, Crémone, n’é- 
chappèrent pas à la destruction ou du moins au ravage. Les villes si- 
tuéees au midi du Pà eurent beaucoup moins à souffrir, attendu que 
différens corps de l’armée romaine y battaient le pays, et qu’Attila con- 
tenait par prudence la masse de ses troupes au nord du fleuve. Son sé- 
jour à Milan fut signalé par une aventure que l'histoire n’a pas dé- 
daigné de recueillir, et où perce l'esprit moqueur et fier du roi des 
Huns. 11 avait remarqué, en parcourant la ville, une de ces peintures 
murales dont les Romains aimaient à décorer leurs portiques, et s'ar- 
rêta pour l’examiner. Le tableau représentait deux empereurs ma- 
jestueusement assis sur des trônes dorés, le manteau de pourpre sur 
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les épaules et le diadème au front, tandis que des Scythes (l’historien 
ne dit pas si c'étaient des Huns ou des Goths), prosternés à leurs pieds 
comme après une défaite, semblaient leur demander merci. Attila or- 
donna d'effacer sur-le-champ cette insolente peinture, et de le repré- 
senter lui-même sur un trône, ayant en face de lui les empereurs ro- 
mains, le dos chargé de sacs et répandant à ses pieds des flots d'or. 
Le temps s'écoulait cependant, on était au commencement de juil- 
let, et les grandes chaleurs développèrent des maladies dans l'armée 
des Huns, affaiblie par tous les excès, et qui d’ailleurs, gorgée de dé- 
pouilles, ne souhaitait plus que de les voir en sûreté. Le climat, ce 
fidèle auxiliaire des Italiens contre les invasions du Nord, combattait 
libéralement pour eux et juslifiait bien la prévoyance d’Aëtius. Les 
Huns se consumaient eux-mêmes; leurs excès avaient amené la famine 
en même temps que la peste, et déjà la Transpadane ne pouvait plus 
les nourrir. Dans cette situation, Attila dut prendre un parti : passer 
le PÔ, marcher sur Rome hardiment, forcer le passage des Apennins, 
et livrer à Aëtius la bataille que celui-ci semblait fuir, c’était le parti qui 
convenait le mieux à son orgueil, mais que son armée désapprouvait. 
Chefs et soldats désiraient tous que la campagne finit là cette année, 
sauf à recommencer l’année suivante, car elle leur avait été fructueuse; 
ils y avaient ramassé, sans fatigue, des richesses immenses, et leurs 
chariots étaient combles de butin. A cette considération très puissante 
sur des troupes qui ne faisaient la guerre que pour piller, il s’en joi- 
gnait une autre d’un ordre différent, mais presque aussi forte que la 
première. L'idée de voir Attila marcher sur Rome les remplissait d’une 
crainte superstitieuse. Quoique l’inviolabilité de la métropole du monde 
romain eût disparu depuis un demi-siècle devant l'attentat d’Alarie, 
et que sa puissance, si souvent abaissée, ne fût plus qu'un mot, ce 
mot remuait toujours les cœurs, et l'ombre de la ville des Césars res- 
tait debout, environnée de la majesté des tombeaux. Lever l'épée sur 
elle semblait un arrêt de mort contre le profanateur. Alaric lui-même 
en fournissait une preuve incontestable pour des esprits crédules, lui 
dont la mort avait suivi si promptement la fatale victoire. En même 
temps done qu’Attila, excité par ses instincts superbes, rêvait pour 
Rome une humiliation qui eût dépassé toutes les autres, ses compa- 
gnons cherchaient à l'en dissuader; « ils craignaient, dit Jornandis, 
qu’il n’éprouvât le sort du roi des Visigoths, qui avait à peine survécu 
au sac de Rome, et s'était vu presque aussitôt enlevé du monde. » Le 
cœur du fils de Moundzoukh n'était pas inaccessible aux appréhensions 
superstitieuses; il venait en outre d’apprendre que l’armée envoyée 
par l’empereur Marcien se dirigeait sur la Pannonie dans l'intention 
de l’attaquer au débouché des Alpes et de lui couper la retraite; pour- 
tant, malgré sa prudence ordinaire, le désir de frapper un coup écla- 
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tant balançait en lui les anxiétés de la crainte et les calculs de la rai- 
son. Il donna ordre à ses troupes de se concentrer au-dessous de Man- 
toue, près du confluent du Pà et du Mincio, sur la grande voie qui 
conduisait à Rome par les Apennins : Iui-même arriva au rendez-vous, 
encore incertain de ce qu'il déciderait. 

Le projet d’Attila, confirmé par le mouvement de l'armée hunnique, 
répandit l’épouvante dans Rome, qui ne se savait pas elle-même si re- 
doutable. L'empereur, le sénat et le peuple, qui fut consulté pour cette 
fois, s'accordèrent dans la pensée qu'il fallait s’humilier devant le con- 
quérant barbare, et obtenir à tout prix qu'il ne marchât passur la ville : 
supplications, présens, offre d’un tribut pour l'avenir, on résolut de 
tout employer plutôt que de courir la chance d'un siége. Rome jadis 
refusa de traiter lorsque l'ennemi était à ses portes : aujourd'hui elle 
se hâtait de le faire avant que l'ennemi s'y présentât. « Dans tous les 
conseils du prince, du sénat et du peuple romain, dit avec une amère 
raillerie le chroniqueur Prosper d'Aquitaine, témoin des événemens, 
rien ne parut plus salutaire que d’implorer la paix de ce roi féroce. » 
Le silence de l'histoire justifie du moins Aëtius de toute participation à 
un acte aussi honteux. A la tête de son armée et méditant, selon toute 
apparence, le plan de défense des Apennins, le patrice s’occupait de 
sauver Rome : elle ne le consulta pas pour se livrer. Cependant, afin 
de couvrir autant que possible l'ignominie de la négociation par l’é- 
minence du négociateur, on choisit pour chef de l'ambassade le succes- 
seur même de saint Pierre, le pape Léon, auquel furent adjoints deux 
sénateurs illustres, dont l'un, nommé Gennadius Aviéaus, prétendait 
descendre de Valérius Corvinus, et, suivant l’expression de Sidoine 
Apollinaire, « était prince après le prince qui portait la pourpre. » 

Léon, que l'église romaine a surnomimné le Grand, et l'église grecque 
le Sage, occupait alors le siége apostolique avec un éclat de talent et 
une autorité de caractère qui imposaient même aux païens. Les gens 
lettrés le proclamaient, par un singulier abus de langage, le Cicéron de 
la chaire catholique, l'Homère de la théologie et l’Aristote de la foi; les 
gens du monde appréciaient en lui ce parfait accord des qualités intel- 
lectuelles que son biographe appelle, avec un assez grand bonheur 
d'expression, « la santé de l'esprit, » savoir : une intelligence ferme, 
simple et toujours droite, et une rare fincsse de vue, unie au don de 
persuader. Ces qualités avaient fait de Léon un négociateur utile dans 
les choses du sièele, en même temps qu’un pasteur éminent dans l'é- 
glise. IL n'était encore que diacre, lorsqu'en 440 il plut à la régente 
Placidie de l'envoyer dans les Gaules pour apaiser, entre Aëtius et un 
des grands fonctionnaires de cette préfecture nommé Albinus, une 
querelle naissante, qui pouvait conduire à la guerre civile et embraser 
tout l'Occident. Léon, arrivé avec la seule recommandation de sa per- 
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sonne, parvint à réconcilier deux rivaux qui passaient à bon droit 
pour peu traitables, et pendant ce temps-là le peuple et le clergé de 
Rome, à qui appartenait l'élection des papes, lélevaient à la chaire 
pontificale, quoiqu'il ne fût pas encore prêtre, tant ses vertus, dans 
l'estime publique, marchaïient de pair avec ses talens. Depuis lors, il 
n'avait fait que grandir en expérience et en savoir par la pratique des 
affaires de l'église, qui embrassaient un grand nombre d'intérêts sé- 
culiers. L'histoire nous le peint comme un vieillard d’une haute taille 
et d’une physionomie noble que sa longue chevelure blanche rendait 
ericore plus vénérable. C'était sur lui que l’empereur et le sénat comp- 
taient principalement pour arrêter le terrible Attila. I n’y avait pas 
jusqu’à son nom de Leo, lion, qui ne semblât d’un favorable augure 
pour cette négociation difficile, et le peuple lui appliquait comme une 
prophétie le verset suivant des proverbes de Salomon : « Le juste est 
un lion qui ne connait ni l'hésilation ni la crainte. » 

Les ambassadeurs voyagèrent à grandes journées, afin de joindre 
Attila avant qu'il eût passé le Pô; ils le rencontrèrent un peu au-des- 
sous de Mantoue, dans le lieu appelé Champ Ambulée, où se trouvait 
un des gués du Mincio. Ce fut un moment grave dans Pexistence de la 
ville de Rome que celui où deux de ses enfans les plus illustres, un 
représentant des vieilles races latines qui avaient conquis le monde 
par l'épée, et le chef des races nouvelles qui le conquéraient par la 
religion, venaient meltre aux pieds d'un roi barbare la rançon du Ca- 
pitole. Ce fut un moment non moins grave dans la vie d'Attila. Les 
récits qui précèdent nous ont fait voir le roi des Huns dominé surtout 
par l'orgueil, et, si avare qu’il fût, plus altéré encore d’honneurs que 
d'argent. L'idée d'avoir à ses genoux Rome suppliante, attendant de 
sa bouche avec tremblement un arrêt de vie où de mort, abaissant la 
toge des Valérius et la tiare des successeurs de Pierre devant celui 
qu'elle avait traité si long-temps comme un barbare misérable, em- 
ployant en un mot pour le fléchir tout ce qu'elle possédait de gran- 
deurs au ciel et sur la terre : cette idée le remplit d'une joie qu’il ne 
savait pas cacher. Se faire reconnaître vainqueur et maître, c'était à 
ses veux autant que l'être en effet; d'ailleurs il humiliait Aëtius, dont 
il brisait l'épée d’un seul mot. Sa vanité et celle de son peuple se trou- 
vaient satisfaites, et il pouvait repartir sans honte. Sous l'influence de 
ces pensées, il ordonna qu’on lui amenât les ambassadeurs romains, 
et il les reçut avec toute l’affabilité dont Attila était capable. 

Pour cette entrevue solennelle, les négociateurs avaient pris les in- 
signes de leur plus haute dignité; l’histoire nous dit que Léon s’était 
revêtu de ses habits pontificaux, et une révélation de la tombe nous 
a fait connaître en quoi ce vêtement consistait. Léon portait une mitre 
de soie brochée d’or, arrondie à la manière orientale, et, par-dessus Sa 
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dalmatique, un long pallium de pourpre brune orné d’une petite croix 
rouge sur l'épaule droite et d'une autre plus grande au côté gauche de la 
poitrine (1). Sitôt qu'il parut, il devint l’objet de l'attention et des pré- 
venances du roi des Huns. Ce fut lui qui exposa les propositions de l’em- 
pereur, du sénat et du peuple romain. En quels termes le fit-51? com- 
ment parvint-il à déguiser sous la dignité du langage ce qu'avait de 
honteux une demande de paix sans combat? comment conserva-t-il en- 
core à sa ville quelque grandeur en la montrant à genoux? Par quelle 
inspiration merveilleuse sut-il contenir dans les bornes du respect ce 
barbare enflé d’orgueil, qui faisait payer si cher sa clémence par la 
moquerie et le dédain? S'il évoqua la puissance des saints apôtres pour 
protéger la cité gardienne de leurs tombeaux, s’il rappela le conquérant 
aux sentimens de sa propre fragilité par l'exemple de la fragilité des 
nations, nous ne pouvons que le supposer : l’histoire, qui nous voile 
si souvent ses secrets, a voulu nous dérober celui-là. Un chroniqueur 
contemporain, Prosper d'Aquitaine, qui fut secrétaire de Léon ou du 
moins son collaborateur dans plusieurs ouvrages, nous dit seulement 
«qu'il s'en remit à l'assistance de Dieu, qui ne fait jamais défaut aux 
efforts des justes. et que le succès couronna sa foi. » Attila lui accorda 
ce qu’il était venu chercher, la paix moyennant un tribut annuel, et 
promit de quitter l'Italie. L'accord fut conclu le 6 juillet, jour de l'oc- 
lave des apôtres saint Pierre et saint Paul. 

Il ne paraît pas qu’Altila, dans le cours de ses explications avec le 
pape et les deux consulaires, ait rien dit de sa fiancée Honoria et de sa 
volonté de l'avoir pour femme, car Léon lui aurait facilement fait com- 
prendre que, d’après les lois romaine et chrétienne, Honoria, épouse 
d’un autre, ne pouvait plus être à lui. Cependant, par bizarrerie ou par 
calcul, afin de se conserver toujours un prétexte de guerre, il déclara 
en partant qu’il voulait qu'Honoria lui fût envoyée avec ses trésors en 
Hunnie, faute de quoi il la viendrait chercher à la tête d'une autre 
armée au printemps suivant. Tel fut le souvenir dérisoire adressé par 
le roi des Huns à la sœur de l'empereur, à la petite-fille du grand 
Théodose : dernier témoignage de son mépris pour cette coupable folle, 
dans laquelle il ne vit jamais qu’un vil instrument aussi indigne de 
ses désirs que de son respect. 


(1) « Erat indutus pontificalibus indumentis scilicet planeta sive casula, lata more an- 
tique, ex purpura coloris castanei… Super humero dextro crux parva rubri coloris que 
erat pallii pontificalis, et aliam crûëem paulo longiorem suprà pectus.… » Telle est la des- 
cription des vêtemens pontificaux avec lesquels saint Léon fut enseveli et qu'on trouva 
dans sa tombe lors de la translation de ses reliques. On en peut voir tout le détail dans 
les Bollandistes, à la date du 41 avril. Nous devons à ce procès-verbal de translation d'a- 
voir pu décrire le costume que portait saint Léon à l'audience d'Attila, puisque c'étaient 
là ses hahits pontificaux, et qus son biographe nous dit qu’il aborda le roi des Huns ei 
‘“08tume pontitical, augusf re habitu. 
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Pour retourner chez lui, il ne prit pas, comme en venant, la route 
des Alpes Juliennes, de peur de rencontrer, au débouché des monta- 
gnes, l’armée que Marcien venait d'envoyer en Pannonie : remontant 
le cours de l’Adige, il suivit celle des Alpes Noriques, et ses soldats, 
malgré la conclusion de la paix, pillèrent la ville d’Augusta, Aus- 
bourg, qui se trouvait sur leur chemin. Au passage de la rivière de 
Lech, qui coule près de cette ville et se perd dans le Danube, un in- 
cident singulier jeta parmi les Huns une sorte d'inquiétude supersti- 
tieuse. A l'instant où le cheval du roi entrait dans l'eau, une femme 
d'une figure étrange et d'un accoutrement misérable, telle qu'on 
pourrait se peindre les sorcières de la Pannonie ou les druidesses de 
la Gaule, se précipita au-devant de lui, et, le saisissant à la bride, 
s'écria par trois fois d’un ton de voix solennel : « Arrière, arriere, 
Attila! » comme pour signifier que quelque grand danger attendait le 
roi des Huns au but de son voyage. Au reste, les soldats jugeaient assez 
diversement l'issue de la guerre qui venait de finir. Ils n’avaient pas 
vu sans quelque surprise un prêtre romain obtenir de leur roi ce que 
celui-ci avait obstinément refusé aux remontrances de ses capitaines, 
et, se rappelant qu'il avait empêché le pillage de Troyes l'année pré- 
cédente à la prière de l'évèque Lupus, saint Loup, ils disaient dans leurs 
grossicres plaisanteries qu'Attila, invincible vis-à-vis des hommes, se 
laissait dompter par les bêtes. 

L'armée romaine orientale occupait déjà la Mésie, toute prète à atta- 
quer le pays des Huns; mais, lorsqu'elle apprit que la paix avait été 
définitivement conclue entre Attila et l'empire d'Occident, elle s’ab- 
stint de toute hostilité. Toutefois Attila fit prévenir Marcien qu'il irait 
le trouver au printemps prochain, dans son palais de Constantinople, si 
le tribut convenu autrefois par Théodose IL n’était pas immédiatement 
payé. Marcien, qui n'était pas homme à céder comme Valentinien, 
répondit aux menaces par des menaces contraires, aux levées de troupes 
par des préparatifs de défense. Quelques batailles livrées aux Alains 
du Caucase, qui s'étaient révoltés en son absence, terminèrent pour 
Attila cette année 452. Jornandes, par une singulière confusion que 
semble produire dans son esprit la similitude des noms, transforme 

la guerre dont je viens de parler contre les tribus alaniques de l'Asie 
en une seconde campagne des Gaules, dirigée contre Sangiban et les 
Alains de la Loire, et même contre les Visigoths. L'erreur est trop ma- 
nifeste pour avoir ici besoin d’une réfutation. L'ensemble des docu- 
mens historiques atteste qu’Attila passa tranquillement l'hiver sur 
les bords du Danube, faisant de grands apprèts pour l’année 453; mais, 


dans les desseins de la Providence, cette année ne lui appartenait déjà 
plus. 
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IL. — MORT D'ATTILA. — DISSOLUTION DE SON EMPIRE. 


Nous transporterons maintenant nos lecteurs dans la bourgade royale 
des Huns et dans ce palais de planches où nous les avons déjà intro- 
duits à la suite de Maximin et de Priseus, de Vigilas et d’Édécon. Une 
grande fête s’y préparait, et la salle des festins voyait circuler plus 
activement que jamais les échansons et les coupes. Les poëtes huns 
et les scaldes goths s'étaient remis à l’œuvre, la voix des jeunes filles 
marchant par bandes sous les voiles blancs faisait encore retentir l'air 
du chant des hymnes (1); mais cette fois c’élaient des hymnes d’amour, 
car Attila se mariait. La nouvelle femme qu'il ajoutait à son troupeau 
d'épouses n’était point la fille des Césars, sa fiancée Honoria, qu'il avait 
eu soin de laisser en Italie : celle-ci, d’une grande jeunesse et d’une ad- 
mirable beauté, dit l’histoire, se nommait Ildico. Ce nom, que Jornan- 
dès emprunte aux récits de Priscus, présente, malgré l’altération que 
lui a fait subir l'orthographe des Grecs, une physionomie germanique 
incontestable, et la tradition du Nord nous le reproduit sous une forme 
plus pure dans celui de Hilt-gund ou Hildegonde. Qu'’était-ce qu’Ildico? 
La tradition germaine en fait une fille de roi, tantôt d’un roi des Franks 
d’outre-Rhin, tantôt d'un roi des Burgondes; la tradition hongroise, 
qui l'appelle Mikoltsz, lui donne pour père un prince des Bactriens, 
et ce qui semble confirmer historiquement les indications de la poésie 
traditionnelle, c’est la solennilé même de cette noce, célébrée avec tant 
de pompe, et si différente du mariage presque clandestin qu’Attila 
contractait en 449 avec la fille d'Eslam. La tradition germanique ajoute 
qu'Attila avait tué jadis, pour s'emparer de leurs trésors, les parens 
de cette jeune fille qu'il appelait maintenant dans son lit. Ces sortes 
de mariages, où la politique se mêlait à la licence des mœurs, n'étaient 
pas rares chez les Huns, non plus que chez les Mongols, leurs frères. 
A côté du cruel droit de la guerre qui mettait entre leurs mains la vie 
de leurs ennemis, existait la nécessité de se concilier les vaincus, et le 
vainqueur d'une tribu épousait fréquemment la veuve ou la fille du 
chef qu'il avait assassiné. C'était une des causes de la multiplication 
des mariages chez les conquérans asiatiques : Tchinghiz-Kban et ses 
successeurs comptèrent parmi leurs nombreuses épouses plusieurs de 
ces doubles victimes de la politique et de la guerre, et celles-ci se ré- 
signaient à leur sort assez volontiers; mais des mœurs si farouches, 
étrangères à la race germanique, chez laquelle les femmes jouissaient 
d'une grande autorité morale dérivant des vieilles croyances reli- 


(1) Voir le détail des fêtes de la cour d’Attila dans la Revue des Deux Mondes, n° du 
15 février. 
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gieuses, ne devaient pas rencontrer de leur part la même docilité que 
de la part des femmes de l’Asie, presque réduites à l'esclavage, Quoi 
qu'il en soit, cette seconde donnée de la tradition ne doit pas être né- 
gligée : elle jette un trait lumineux sur les mystères de ces noces san- 
glantes. 

La rare beauté d’Ildico avait été au cœur d’Attila, et pendant les fêtes 

du mariage, nous dit Jornandès, le roi des Huns se livra à une joie 
extrême. La coupe de bois où versait l’échanson royal se remplit et se 
vida plus que de coutume, et lorsque, de la salle du festin, Attila passa 
dans la chambre nuptiale, sa tête, suivant l'expression du même histo- 
rien, était chargée de vin et de sommeil. Le lendemain matin, on ne 
le vit point paraître, et une grande partie du jour s’écoula sans qu’au- 
cun bruit, aucun mouvement se fit dans sa chambre, dont les portes 
restaient fermces en dedans. Les officiers du palais commencèrent à 
s'inquiéter : ils appellent, rien ne répond à leur voix; brisant alors les 
portes, ils aperçoivent Attila étendu sur sa couche, au milieu d’une 
mare de sang, et sa jeune épouse assise près du lit, la tête baissée et 
baignée de larmes sous son long voile. Un cri terrible, poussé par tous 
ces hommes à la fois, fait aussitôt retentir le palais; saisis d'une dou- 
leur furieuse et comme frénétiques, les uns coupent leur chevelure en 
signe de deuil, les autres se creusent le visage avec la pointe de leurs 
poignards, car, dit l'écrivain que nous avons déjà cité, « ce n'étaient 
pas des larmes de femme, mais du sang d'homme, qu’il fallait pour 
pleurer une telle mort. » De l'enceinte du palais, la nouvelle se répan- 
dit avec la rapidité de léclair dans la bourgade royale, puis dans tout 
l'empire des Huns, et la nation entière, des bords du Danube aux monts 
Ourals, fut bientôt en proie à tous les transports d'un regret inexpri- 
inable. 

Que s’était-il passé durant cette fatale nuit? Les bruits qui circu- 
lèrent là-dessus hors du palais furent divers et contradictoires; mais 
le soin même que mirent les chefs des Huns à prouver que la mort de 
leur roi avait été naturelle accrédita une version plus sinistre. On pré- 
tendit qu’Idico avait frappé d’un coup de couteau son mari endormi; 
quelques-uns ajoutérent qu’un écuyer du roi l'avait aidée dans la per- 
pétration de son crime, et que l'attentat avait été commis à l’instigation 
d’Aëtius. Les documens latins qui nous fournissent cette dernière in- 
dication donnent lieu de supposer un complot domestique du genre 
de celui qu'avait tramé quatre ans auparavant le premier ministre de 
Théodose, mais plus perfide et mieux ourdi. La tradition germanique 
attribue pour unique mobile à la jeune femme le sentiment de la ven- 
geance et une profonde haine pour l’homme qui, après avoir tué et 
dépouillé sa famille, venait abuser de sa beauté. La version convenue 
parmi les Huns, version destinée sans doute à prévenir des accusations. 
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des recherches dangereuses pour la paix, et peut-être une dissolution 
immédiate de l'empire, fut que le roi était mort d’apoplexie; que, sujet 
à des saignemens de nez, il avait été surpris par une hémorrhagie 
couché sur le dos, et que le sang, ne trouvant pas son passage habi- 
tuel au dehors, s'était amassé dans sa gorge et l'avait étoulfé. Voici ce 
que les enfans d’Attila, les chefs et les grands de la cour répandirent 
en tout lieu par prudence, par politique, par orgueil, et ce qui devint 
le récit avoué et ofticiel de sa fin. 

Les funérailles de ce potentat du monde barbare furent célébrées 
avec une pompe sauvage digne de sa vie. Une tente de soie dressée 
dans une grande plaine, aux portes de la bourgade royale, reçut son 
cadavre, qui fut déposé sur un lit magnifique, et des cavaliers d'élite, 
choisis avec soin dans toute la nation, formèrent alentour des courses 
et des jeux comparables aux combats simulés des cirques romains. En 
même temps les poètes et les guerriers entonnèrent dans la langue des 
Huns un chant funébre que la tradition gothique conservait encore 
au temps de Jornandès, et que nous reproduirons tel que cet historien 
nous l’a laissé. « Le plus grand roi des Huns, y était-il dit, Attila, fils 
de Moundzoukh, souverain des plus vaillans peuples, posséda seul, 

ar l'effet d'une puissance inouie avant lui, les royaumes de Scythie 
et de Germanie. Il épouvanta par la prise de nombreuses cités l'un et 
l'autre empire de la ville de Rome : comme on redoutait qu'il n’ajoutât 
le reste à sa proie, il se laissa apaiser par les prières et reçut un tribut 
annuel. Et après avoir fait toutes ces choses, par une singulière faveur 
de la fortune, il mourut, non sous les coups de l'ennemi ni par la tra- 
hison des siens, mais dans la joie des fêtes, au sein de sa nation in- 
tacte, sans éprouver la moindre douleur. Qui donc racontera cette 
mort, pour laquelle personne ne trouve de vengeance? » L'armée, 
rangée en cercle autour de la tente, répétait ce chœur avec des hurle- 
mens lamentables. Aux marques de douleur succéda ce que les Huns 
appelaient une strava, c’est-à-dire un repas funèbre où l'on but et 
mangea avec excès, car c'était la coutume de ce peuple de mêler la 
débauche à la tristesse des funérailles. On s’occupa ensuite d’ense- 
velir le roi. Son cadavre fut enfermé successivement dans trois cer- 
cueils : le premier d’or, le second d'argent, et le troisième de fer, 
pour signifier que ce puissant monarque avait tout possédé : le fer, par 
lequel il domptait les autres nations; l'or et l'argent, par lesquels il 
avait enrichi la sienne. On choisit l'obscurité de la nuit pour le con- 
fier à la terre, et l’on plaça à ses côtés des armes prises sur un ennemi 
mort, des carquois couverts de pierreries et des meubles précieux 
dignes d’un pareil roi; puis, afin de dérober tant de trésors à l’avidité 
où à la curiosité humaine, les Huns égorgèrent les ouvriers qu'ils 
avaient employés à creuser la fosse ou à la combler. Les signes pro- 
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phétiques et les prodiges ne firent pas défaut à un si grand événement 
que la mort d’Attila. On raconta que, la nuit même de la catastrophe, 
l’empereur Marcien avait vu en rêve un arc brisé : cet arc, c'était la 
puissance des Huns. 

En effet, la puissance des Huns fut brisée avec la vie d’Attila. La 
succession de ce conquérant, qui avait fondé en peu d'années un em- 
pire au moins égal à l’empire d'Alexandre, ressembla à celle du Ma- 
cédonien. 

J'ai dit, en répétant le mot de Jornandès, que les fils d’Attila, nés, 
en divers lieux, de mères différentes et à peu près étrangers les uns aux 
autres, formaient presque un peuple; la tradition en compte plus de 
cinquante, et l’histoire en nomme sept arrivés à l’âge d'homme : El- 
lakh, Denghizikh, Emnedzar, Uzindur, Uto, Iscalm et Hernakh, le plus 
jeune de tous et l'enfant de prédilection. Ellakh, l'aîné de ceux qu'il 
avait eus de son épouse favorite Kerka, était seul capable de main- 
tenir les conquêtes de son père. Attila le pensait, et plusieurs fois il 
avait désigné Ellakh comme devant être son successeur et le chef fu- 
tur de la famille; mais les autres fils n’y consentirent point. Leur père 
était à peine au cercueil, que leurs rivalités éclaterent avec violence : 
Ellakh dut se résigner à faire entre eux tous un partage égal de l'em- 
pire. Chez les peuples sédentaires, les partages de conquêtes, si ora- 
geux qu'ils soient toujours, offrent pourtant de bien moindres diffi- 
cultés que chez les peuples nomades. Chez les premiers, la terre offre 
des limites certaines: un fleuve, une montagne trace la frontière na- 
turelle de deux provinces; chez les seconds, la terre est l’élément in- 
certain; la province, c’est la horde avec ses guerriers, ses femmes, ses 
troupeaux et ses habitations mobiles : le gouvernement des hommes 
s’y règle par tête comme un lot de bétail. Ce procédé, conforme aux 
mœurs de l'Asie septentrionale, n'avait rien de blessant pour les vas- 
saux asiatiques ou demi-asiatiques des Huns; mais il révolta l'orgueil 
des Germains, qui consentaient à être sous les rois huns des sujets et 
non pas des choses. Alors arriva la seconde phase de dissolution qui 
menaçait l'empire d’Attila. 

Ce fut le roi des Gépides, Ardaric, ce sage ct fidèle conseiller du 
conquérant, qui donna le signal de l'insurrection contre ses fils. « In- 
digné de voir traiter tant de braves nations comme des bandes d’es- 
claves, » dit Jornandes, il fit appel aux enfans de la Germanie pour 
reconquérir leur liberté; les Ostrogoths y répondirent et probablement 
aussi les Hérules et les Suèves; le reste, avec les tribus sarmates et les 
Alains, se rangea du côté des Huns. Comme si la rive gauche du Da- 
nube n’eût pu leur offrir un champ de bataille suffisant, ils passèrent 
en Pannonie. Ce fut pour les Romains un spectacle terrible que de voir 
tous ces peuples animés à leur perte : Huns blancs et Huns noirs, 














ÉPISODES DE L'HISTOIRE DU CINQUIÈME SIÈCLE. 177 
Goths, Alains, Gépides, Hérules, Ruges, Scyres, Turcilinges, Sarmates, 
Suèves, Quades, Marcomans, se heurtant, s’étreignant. se détruisant 
les uns les autres avec une rage féroce. Jornandès les compare aux 
membres d'un corps dont on a enlevé la tête, et qui, n’ayant plus de 
direction commune, se livrent une guerre insensée. Une bataille dé- 
cisive donna la victoire aux Gépides : trente mille Huns et vassaux 
fidèles aux Huns jonchèrent la place; Ellakh y perdit la vie après avoir 
fait des prodiges de courage. 

Tous ces peuples alors se disperserent : Denghizikh, avec le plus 
grand nombre des enfans d'Attila, gagna les bords du Palus-Méotide 
et du Dniester, où il continua quelque temps l'empire hunnique dans 
ses régions orientales. Hernakh, suivi de quatre de ses frères, pénétra 
dans les provinces romaines de la Dacie Ripuaire et de la petite Seythie, 
s'y soumit à l'empereur d'Orient, et reçut des terres où se cantonnèrent, 
outre les Huns, des Alains, des Seyres et d’autrestribus de races diverses 
qui s'attachèrent à sa fortune. Ardaric établit ses Gépides sur les bords 
de la Théiss et du Danube, au centre des états d’Attila et dans le lieu 
où il résidait, Les Huns dépossédés durent fuir à leur tour : il en resta 
pourtant quelques débris que protégèrent les hautes vallées des Carpa- 
thes. On trouve encore aujourd'hui, dans un canton de la Transylvanie, 
un petit peuple qui ne se confond avec aucun autre, et prétend des- 
cendre de ces antiques restes des Huns d’Altila, le petit peuple des Se- 
kel. L'opinion de sa descendance hunnique est ancienne en Hongrie; 
elle avait déjà cours au x siècle, et en effet c’est vers ce pays que du- 
rent se retrancher ceux des Huns qui, refusant la protection romaine, 
cherchèrent pourtant un refuge contre les attaques des Germains. 
Quant à ceux-ci, ils resterent pour la plupart dans la Pannonie et F1II- 
lyrie, qu'ils se divisèrent par lambeaux. Les trois Amales, rois des Os- 
trogoths, occupeèrent la Pannonie : Valamir dans sa partie orientale, 
Théodemir aux environs du lac Pelsod, aujourd'hui Neusiedel, sur les 
frontières de l’Autriche, et Vidémir dans la région intermédiaire. Ils 
y vivaient redoutés, caressés et grassement payés par l'empire, dont 
ils se proclamaient les hôtes et les fédérés; mais de temps en temps, 
impatiens du repos, ils tiraient au sort pour savoir lequel d’entre eux 
saisirait l'épée, etirait piller soit l'Orient soit l'Occident. Les autres Bar- 
bares faisaient le mème métier avec plus de turbulence encore. Les 
Ruges. les Scyres, les Turcilinges, pénétrèrent jusqu’au versant méri- 
dional des Alpes, et furent admis par troupes nombreuses en Italie. Ils 
y recurent des armes et des drapeaux, et on les qualitia d’armée ro- 
maine; ce fut même bientôt la seule force organisée de l'empire d'Oc- 
cident. Ainsi la Romanie disparaissait pied à pied sous des conquêtes 
partielles et successives qui l’envahissaient par une marche sûre et ir- 
résistible, comme la marée montante euvahit la plage. 

TOME XIV. 12 
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La mort d’Attila, en même temps qu'elle jetait dans l'empire d'Occi- 
dent une foule de peuples déplacés et sans patrie, devint pour lui 
comme le signal d'une dissolution intérieure. J'ai dit plus haut que 
l'Occident ébranlé, disloqué, ne se maintenait plus que par le génie 
d’Aëtius; Aëtius lui-même tirait sa force et sa nécessité d’Attila, sus- 
pendu vingt ans comme un épouvantail sur le monde romain. Quand 
cette menace cessa, l'empire et l'empereur respirèrent, et Valentinien 
n'eut plus qu'un désir, celui d'être délivré aussi d’Aëtius. D'ailleurs 
la dernière campagne avait bien diminué l'importance du patrice : 
Rome savait maintenant par expérience qu’elle n'avait pas besoin de 
l'épée pour se sauver, et que la bassesse suffisait. 

Les ennemis d’Aëtius se remirent donc à l’œuvre avec plus d’en- 
semble que jamais : on tourna contre lui les cruelles nécessités de 
la guerre qui venait de finir, la ruine d’Aquilée et l'abandon de la 
Transpadane; on lui imputa à crime l’inaction forcée dans laquelle 
il s'était trouvé; on nia ses talens, on répéta de toutes parts ce que 
nous lisons dans Prosper d'Aquitaine , savoir, que le patrice n'avait 
plus montré en Italie l'habileté militaire dont il avait fait preuve en 
Gaule. — Ainsi le refroidissement public conspirait contre ce grand 
homme, le dernier des Romains, avec les sourdes machinations des 
eunuques du palais et la haine mal cachée de Valentinien; lui, tou- 
jours aveugle et confiant, ne voyait rien ou ne voulait rien voir. Va- 
lentinien lui avait promis autrefois de lier leurs deux familles par le 
mariage d’Eudoxie et de Gaudentius : quand le patrice vint réclamer 
l'exécution de cet engagement, l'empereur se moqua de lui et le pro- 
mena de délai en délai. Aëtius se plaignit avec hauteur. Un jour qu'on 
avait écarté à dessein ses plus fidèles amis , on le fit tomber dans un 
guet-apens infâme, et Valentinien se donna le plaisir de le frapper lui- 
même de son épéc. Ce crime eut lieu en 454; en 455, Valentinien périt 
à son tour, victime de sa perfidie et de ses débauches; trois mois après, 
Genséric mettait Rome au pillage. 

On peut dire que, depuis la mort d'Aëtius, il n’y eut plus d'empe- 
reurs d'Occident; les Césars éphémères qui endossèrent encore la 
pourpre ne furent que des lieutenans de patrices barbares, qui les 
élevaient , les déposaient , les tuaient suivant leur caprice. Les Bar- 
bares étaient partout en Occident, individuellement ou en masse; ils 
avaient le gouvernement, il leur fallut bientôt la terre. 

La cour d’Attila avait été une pépinière d’aventuriers mêlés à ses 
entreprises de politique ou de guerre : gens actifs, énergiques, avides 
d'argent et de jouissances, ils prirent presque tous parti dans les trou- 
bles de la seconde moitié du v° siècle, apportant en Italie, soit comme 
ennemis soit comme amis des Romains, les facultés et les appétits 
qu'iis avaient puisés près de l’empereur de la Barbarie. Ainsi nous 
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voyons ce même Oreste qui a figuré dans nos récits devenir maître 
des milices de l’empereur Népos, puis le déposer et proclamer au- 
guste son propre fils encore dans l'enfance, Romulus, qu'on appela 
le petit Auguste, Augustule. Les Ruges, les Scyres, les Turcilinges, 
somment alors ce secrétaire d’Attila de leur partager l'Italie, et, sur son 
refus, Odoacre s'en charge. Le tiers du territoire italien est distribué 
aux anciens soldats d’Attila; la dignité d’empereur est supprimée 
comme une fiction inutile, et Odoacre prend le titre de roi d'Italie. 
L'histoire nous montre ensuite derrière lui, comme son meurtrier et 
son successeur, le grand Théodoric, fils du roi ostrogoth Théodémir. 
un des capitaines du roi des Huns : le nom d’Attila plane sur toute 
cette transformation de l'Italie. 

Dans l'Europe orientale, son esprit anime encore les tronçons de 
l'empire des Huns; plusieurs de ses fils se montrent vaillans hommes, 
et sa gloire ouvre aux derniers bans des nalions hunniques un che- 
min facile vers le Danube. Elles s'y succèdent pendant trois siècles. 
presque d'année en année, sous les noms d'Outourgours, Koutrigours, 
Avares, Bulgares, Khazars, jusqu'à ce qu’enfin les Hunnugares ou 
Oungri, les Hongrois de nos jours, fondent, vers le milieu du vur sie- 
cle, dans l’ancienne Hunnie, un noble et puissant état qui a pris une 
place glorieuse dans la société européenne. 

Tel est l’Attila de l’histoire. Jose me flatter d’avoir épuisé ici, pour 
en esquisser le portrait, tous les documens réellement historiques qui 
concernent ce Barbare, le plus grand de ceux qui appararent au dé- 
clin de l'empire romain; mais, par cela même qu'il fut grand et qu'il 
laissa une trace profonde dans les événemens de son siècle, ce Bar- 
bare a occupé long-temps après lui l'imagination des peuples. Barbares 
et Romains se sont complu à le poétiser sous des aspects différens, et 
le roi des Huns s’est trouvé dans le moyen-âge l’objet d’autant de tra- 
ditions et de contes qu’Alexandre et César, le héros d'autant de poèmes 
que Charlemagne. Il est curieux de comparer ces traditions entre elles, 
soit qu'elles viennent des pays romains, soit qu’elles appartiennent 
aux nations germaniques, soit qu’elles découlent des souvenirs do- 
mestiques de la race magyare; il est intéressant surtout de les rappro- 
cher des données positives de l’histoire. offrirai prochainement aux 
lecteurs de la Æevue le résultat d’un pareil travail. 


AMÉDÉE THIERRY. 
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Voici déjà quatre années bien comptées qu'en un jour de fatalité singulière 
des bandes forcenées pénétraient en victorieuses au sein de ce vieux palais des 
Tuileries : elles s’y installaient au nom de la révolution du jour, faisant du trône 
même l’escabeau de leur tumultueuse puissance, outrageant les souvenirs, 
profanant les mystères de la vie privée, pendant qu’à l’autre bout de Paris on 
proclamait la république une et indivisible. On en dira ce qu’on voudra, c'est 
un embarras qu’une maison de ce genre dans une république démocratique; 
on lui cherche mille destinations sans se rendre à la véritable, qui est juste- 
ment celle dont on ne veut pas. Dès les premiers jours, on imagina d'y loger le 
souverain, le véritable souverain d'alors, ce qu'on nomma « les invalides du 
travail. » L'idée ne fit point fortune. Plus tard, ceux que stimulaient les sou- 
venirs de la convention songeaient encore à en faire l'asile de l'assemblée na- 
tionale; mais le vent avait déjà changé. Ce qu'on sut faire de mieux en fin de 
compte, ce fut de laisser les Tuileries à elles-mêmes, — sorte d’en-cas des 
transformations possibles de la puissance publique, maison vide, toute chaude 
encore de ses illustres hôtes de la veille, et attendant les hôtes inconnus de 
l'avenir. Tout au plus y logea-t-on le chef de l'armée de Paris, comme par une 
secrète ironie des événemens, comme par un aveu involontaire de cette vérité 
que, dans les révolutions, le réel et unique souverain, c'est la force. Ce vieux 
palais pourrait en dire beaucoup, s’il était interrogé; il pourrait donner des 
enseignemens austères et utiles; il porte la marque de bien des dates de notre 
histoire : 20 juin et 10 août 1792, 9 thermidor, nuit du 20 mars 1815, 29 juil- 
let 1830, 24 février 1848! La plus récente page de cette histoire des Tuileries, 
qui est aussi la nôtre, est de lundi dernier. Le mouvement y renaissait, non 
le mouvement d’une fête, mais celui qui entoure un des actes solennels de la 
vie publique. C'était comme autrefois, plus qu'autrefois même, — il faut bien 
en convenir. Sous la monarchie en effet, on s'en souvient, le souverain se 
rendait au sein de la représentation nationale pour inaugurer les travaux des 
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chambres. Il y a deux jours, c'est aux Tuileries que se réunissaient officielle- 
ment les divers corps publics créés par la constitution nouvelle, — sénat, con- 
seil d'état, corps législatif, — et que M. le président de la république inau- 
gurait la session actuelle par un discours dont le premier mot est : « La dic- 
tature cesse d'exister aujourd’hui. » Le discours du président de la république 
est le résumé politique de la situation présente, des motifs qui lui ont inspiré 
l'acte du 2 décembre, du sens qu'il attache aux institutions fondées par lui, de 
la direction qu'il se propose de suivre dans le maniement des affaires du pays. 
La paix au dehors, le travail au dedans, le développement normal de l’activité 
nationale partout, — c'est un beau programme; plus d’un gouvernement en 
a fait son symbole! Le difficile est dans l'application, dans la combinaison 
juste et pratique de tous les intérêts, de tous les besoins, de toutes les ten- 
dances légitimes. M. le président de la république lui-même n'’hésitait point 
l'autre jour à appeler l'attention publique sur cet « exercice trop absolu du 
pouvoir » qui a été l’écueil de l'empereur Napoléon, et a fait du régime parle- 
mentaire en 1815 un refuge et un bienfait. Un des traits principaux du ca- 
ractère du prince Louis-Napoléon, et qui trouve une expression nouvelle dans 
son discours, c’est cette invariable confiance de qui est dès long-temps fixé sur 
ce qu'il veut. Dans un temps de volontés flottantes, on ne se rend pas compte 
de ce que peut cette fixité de volonté et de but. C’est le plus grand secret des 
événemens politiques. La France n'appartient si souvent à ceux qui veulent 
que parce qu’elle ne veut pas assez par elle-même ou ne sait que vouloir. Elle 
a des instincts plutôt que des volontés. Autrefois, sous la monarchie constitu- 
tionnelle, le discours royal était un thème que les chambres commentaient, 
qu'elles contredisaient parfois. Voici encore une différence avec le passé : le 
corps législatif aujourd'hui n'a point à répondre au discours du président de la 
république; il entre dès l’abord dans l’ordre régulier et pratique de ses travaux, 
en même temps que dans la possession des prérogatives que la constitution du 
15 janvier Jui attribue. 

Ainsi finit, dans une certaine mesure du moins, une période exceptionnelle 
entre toutes les ères exceptionnelles de notre histoire. En dehors même des 
assurances de M. le président de la république, c'était probablement la pensée 
du gouvernement de marquer ce point de transition d'un régime discrétion- 
naire à un régime plus régulier, en levant l’état de siége dans toute la France 
à la veille de la réunion des nouveaux corps publics. Ce n’est pas qu'on doive 
se faire illusion sur la portée politique de cette transition, ce n’est pas que 
l'autorité exécutive en soit sensiblement amoindrie : elle reste l'ame de la con- 
slitution actuelle; mais, à côté d’elle, les corps délibérans ont leur action dans 
les conditions mèmes qui leur ont été tracées, quelles qu’elles soient; — ils 
ont leur part dans l'œuvre commune. Il est bien vrai, au surplus, que leur 
tâche se trouve singulièrement diminuée d'avance par tout ce qui a été ac- 
compli en ces quelques mois. Peu d’époques ont été plus remplies de trans- 
formations, de créations, de modifications législatives, et peut-être s'en éton- 
nerait-on moins en y réfléchissant un peu plus. Les pouvoirs qui succèdent à 
trente années de discussions ont un bonheur qu'ils n’apprécient pas toujours 
justement. On peut médire de la discussion : ce qu'il y a de plus vrai, c'est que 
le plus souvent, si elle ne tourne pas au profit de ceux qui la tolèrent, qui 
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l'honorent même comme un moyen légitime et puissant d'étude et d'investi- 
gation, elle sert merveilleusement ceux qui viennent après eux, elle leur laisse 
des questions éclaircies et débattues jusque dans leurs plus obscurs détails, des 
intérêts mis en lumière, des solutions toutes prêtes et un public familiarisé par 
une sorte d'expérience anticipée avec les tentatives de réalisation qui peuvent 
se produire. Ce que nous voulons dire, c'est que le régime nouveau à pu puiser 
largement dans cette grande et permanente enquête ouverte sur tous les in- 
térêts en France depuis trente ans. Sans cela, comment aurait-on pu résoudre 
subitement tant de questions qui touchent aux finances, au crédit public, à 
l'organisation administrative, à l’industrie, à la bienfaisance, aux institutions 
pénales? Reste, il est vrai, le mérite du choix, et nous n’entendons point le 
diminuer. Quelque imprévues qu'aient pu être les conditions politiques où ces 
transformations se sont accomplies, nous ne nous refusons nullement à recon- 
naître que beaucoup ont un caractère de juste utilité, et réalisent des amélio- 
rations véritables. La meilleure preuve que nous en puissions avoir, c’est que 
l'une de ces créations nouvelles fournit en ce moment même à des hommes 
éminens l’occasion de rentrer, en dehors de toute considération politique et 
selon la mesure aujourd'hui possible, dans le champ de l’action publique; telle 
est la société de erédit foncier qui vient de se former à Paris. Qu'on nous per- 
mette de l'ajouter : ce n’est point peut-être le plus mauvais moyen de servir le 
pays que de s'attacher à cet ordre de qmestions pratiques. La France a subi des 
désastres politiques, chacun en a suffisamment conscience; elle en peut subir 
encore, cela est malheureusement vrai. Si quelque chose peut en pallier les effets 
ou en conjurer les retours, n'est-ce point de travailler activement au dévelop- 
pement des intérèls réels, permanens, moraux ou matériels du pays? C'est là 
la plus efficace sanvegarde contre les surprises, les entrainemens et les décep- 
tions; c'est la puissance effective et salutaire qui empêche les révolutions de 
passer, quand elles cherchent à s'introduire dans la société, et qui, en offrant 
aux gouvernemens une base stable, leur demande en échange une politique 
intelligente et juste. 

L'approche de la réumion du corps législatif n'a point empêché le gouver- 
mement, dans ces dernières semaines, de poursuivre jusqu’au bout la série de 
mesures dont il avait la pensée, et en première ligne figurent assurément la 
promulgation du budget de l'année courante et le décret de décentralisation 
administrative. Ce que nous voudrions remarquer dans le budget, ce sont les 
points par lesquels il diffère de ceux qui l'ont précédé. La création du minis- 
tère d'état et de celui de la police générale, la réunion du ministère de l'inté- 
rieur et du ministère du commerce, entrainaient nécessairement des attribu- 
tions nouvelles de dépenses. Dans l'ensemble, l'innovation est peu sensible; elle 
n'apparait en réalité que dans les modifications dont l'impôt des boissons a été 
l'objet, et, dans ces modifications elles-mêmes, ce qui nous touche particuliè- 
rement, nous l’avouons, c'est ee qui peut avoir un effet moral sur les popula- 
tions. En abaissant le droit d'entrée et en élevant le droit de vente au détail, 
le gouvernement a eu la pensée de favoriser la consommation de la famille et 
de paralyser la consommation du cabaret, ou du moins de la rendre plus oné- 
reuse. Il fait payer à la taverne ce dont il dégrève le foyer. Quelque juste et 
morale que soit cette pensée, il serait téméraire de eroire que les ivrognes vont 
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diminuer tout à coup et que les cabarets vont perdre leur clientelle avinée. Dans 
l'ensemble des dépenses générales, le budget du ministère des affaires étrangères 
se trouve accru d'une somme de 1,200,000 fr. : c’est le résultat d'une augmen- 
tation considérable dans le nombre des agens extérieurs. La révolution de fé- 
vrier avait supprimé un assez grand nombre de consulats; ils sont aujourd'hui à 
peu près tous rélablis, ilen est même de nouvelle création. C’est ainsi que d'un 
côté Naples et Saint-Pétersbourg redeviennent comme autrefois des postes con- 
sulaires, et que d’un autre côté de nouveaux agens sont envoyés, notamment 
dans l'Amérique du Sud, à Tampico, à Guayaquil, à Cobijia, à Valparaiso, où 
jusqu'ici il n°y avait point eu de consuls français. Chaque jour, le commerce 
de la France s'étend dans ces contrées, et il se trouve souvent sans protection. 
Ce qui nous semble surtout digne de l'attention du gouvernement, ce sont les 
communications de notre pays avec l'Amérique, qui jusqu'ici existent à peine. 
On se souvient peut-être qu'il y a quelques années les chambres avaient voté 
des fonds pour la création de paquebots transatlantiques. Des traités de poste 
avaient été négociés et signés avec divers états américains, tels que la Nou- 
velle-Grenade, le Venezuela. Ces belles dispositions sont restées sans effet, et 
il en résulte aujourd'hui que l'Angleterre s’est arrogé le monopole des com- 
munications de l'Europe avec l'Amérique, — communications onéreuses à tous 
les points de vue, et dont nos voisins d’outre-Manche n'accordent mème pas 
toujours Ja faveur. Et ce n'est pas seulement avec cette partie du monde qu'il 
existe pour la France des difficultés de communications. En Europe mème, 
les relations sont lentes et coûteuses, et des conventions postales mürement 
préparées exerceraient la plus heureuse influence sur notre expansion exté- 
rieure. Ces conventions viendraient aussi en aide à des intérèts légitimes dont 
le gouvernement se préoccupe de plus en plus, puisque, pour les sauvegarder 
au dehors, il vient de décréter l'abolition de toute espèce de contrefaçon étran- 
gere sur notre territoire. C'était le meilleur moyen de répondre à l'accusation 
qu'on faisait à notre pays de protéger chez lui la contrefaçon, qu'il poursuivait 
ailleurs, Par le seul fait de ce décret, la propriété littéraire française va se 
trouver garantie en Prusse et en Bavière, où il existe des lois qui protégent la 
propriété intellectuelle de tout pays qui garantit la leur. C’est de plus une 
obligalion impérieuse pour le gouvernement de mettre un terme, chez nos 
voisins, à une industrie honteuse et misérable. Le gouvernement belge doit 
savoir maintenant que la France ne transigera point sur l'abolition de‘la con- 
trefaçon de nos œuvres littéraires. 

Une autre mesure dont nous parlions et d’une nature plus politique que le 
budget, d'un caractère plus intérieur que les questions qui peuvent s'élever au 
sujet du ministère des affaires étrangères, c'est la décentralisation. I y a long- 
temps que bien des esprits se préoccupent de cette pensée, qui s'est toujours 
présentée sous un double aspect. Les uns y ont vu une extension des attribu- 
tions et des facultés conférées aux départemens et aux communes; ils ont ré- 
solu le problème de la décentralisation par l’affranchissement, dans de certaines 
limites, des pouvoirs locaux. Frappés des abus d'une centralisation poussée 
à ses plus extrèmes limites, ils ramenaient au siége de la communauté dépar- 
tementale ou municipale la solution d’une multitude d’affaires qui s’allaient 
perdre dans les dédales de la hiérarchie bureaucratique; mais, dans leur pensée, 
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ce démembrement du pouvoir central s'opérait toujours au profit des conseils 


fl électifs. Il est aisé de pressentir que ce n'est point là le genre de décentralisa- 
f tion que consacre le récent décret. On peut même remarquer que le nom des 
à conseils-généraux et des conseils municipaux n'y est point prononcé, Ce que 
1 le décret décentralise en maintenant l'unité absolue de l’action politique, c'est 
ï l'autorité administrative. Le pouvoir central se dépouille, mais il se dépouille 
ï simplement au profit de l'autorité préfectorale. Le préfet a le droit de nomi- 
À nation dans un certain ordre de fonctions secondaires. On peut voir dans le 
fi décret le nombre et la variété d'intérêts locaux auxquels s'étend sa juridiction 
J en quelque sorte souveraine. En un mot, « gouverner de loin, administrer de 
ù près, » voilà la pensée du gouvernement. Telle qu'elle est, cette mesure est 
rh encore une amélioration notable du régime auquel elle vient mettre fin. Le 
ë résultat le plus immédiat qui en ressort pour le moment, c’est la grande posi- 
à tion qu'elle rend aux préfets, — et, comme conséquence de cet agrandissement 
h de position pour les préfets, vient l'augmentation de leurs appointemens, élevés 
“| aujourd'hui à un chiffre proportionné à leur rôle. Que reste-t-il maintenant à 
‘à faire? Il reste vraiment le plus difficile ; il reste à n’employer que des hommes 
k au niveau de celte situation politique et matérielle, qui sachent faire de la dé- 
“ centralisition un bienfait pour les populations et non un simple déplacement 
î de la tyrannie bureaucratique, un instrument de vexations nouvelles qui n’au- 
k raient d'autre mérite que de venir d’une source plus rapprochée, Ce n’est point 
j: une petite chose que le choix des hommes dans un gouvernement où leurs 
Es prérogalives sont immenses. 


Au milieu de toutes nos transformalions, il y a quelque chose à remarquer, 
c'est cette promptitude du pays à se plier d’un jour à l'autre aux conditions les 
plus opposées, aux jougs les plus divers. Serait-ce que la sociélé française porte 
en elle-même comme un germe inépuisable de malaise qui fait qu’elle se lasse 

de tout, mème du bonheur, pour se laisser précipiter dans les tempêtes, et qu'elle 
; se lasse naturellement plus vite encore @e ces tempêtes, acceplant tout ce qui 
lui promet un peu de repos, se prêtant à tout, sans jamais parvenir à se fixer? 
Sans doute, au milieu de cette confusion et de ces réactions, il y a des goû's, 
des instincts, des habitudes qui tiennent profondément au cœur du pays, plus 
peut-être qu'il ne pense lui-même, et qui se perpétuent invinciblement à tr2- 
vers tous les régimes. A un certain point de vue cependant, il n’est pas de pays 
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|, où les coups de foudre transforment plus soudainement l'atmosphère morale ou 
f politique. C’est surtout dans l'ordre intellectuel que cela est sensible, Toutes 
| les conditions de popularité et de succès se trouvent subitement changées. Que 
4 de choses vicillissent en un jour par le simple fait d’un événement! Et heurcu- 
sement les plus mauvaises ne sont pas celles qui vieillissent le moins. Voyez ce 
k volume nouveau de l'Histoire de la Récolution française de M. Louis Blanc. 
li M. Louis Blanc commençait son ouvrage il y a cinq ans, dans un temps où la 
« mode était aux réhabilitations révolutionnaires et aux synthèses humanitaires. 
f Cette histoire, avec un autre pamphlet du même genre, fit un jour de l'auteur 
Î un des maitres de la France, un dictateur populaire; elle nous apparait au- 
Hi jourd'hui, dans ce volume nouveau, comme une larve de la révolution de fé- 
[8 vrier. Singulier moment pour uus telle œuvre! On ne saurait imaginer l'eflet 
| que produit sur l'esprit le contraste de ce livre avec le moment où il parait. La 
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déclamation semble figée; c’est comme une ombre fantastique revenant au 
jour, vètue à la mode des beaux temps révolutionnaires. La dissonnance est on 
ne peut plus frappante. Il y a bien ici toutefois un à-propos qu'on ne saurait 
méconnaitre : c'est cet à-propos de justice vengeresse qui ramène le sophisme 
en face de ce qui est son humiliation la plus complète, son plus cruel châti- 
ment. Si le sophisme seul était puni, certes il n’y aurait guère à s’en plaindre; 
mais c'est la société tout entière qui porte la peine de ses exploits : elle la porte 
doublement, dans l'anarchie qu'elle traverse et dans les restrictions qu’elle 
trouve au bout; ce qui n'empêche pas le sophisme de rester plein de lui-même, 
de se croire le représentant souverain de la civilisation, quand il n’a pas laissé 
un coin du monde à ravager et à couvrir de ruines. 

Veut-on, dans un ordre bien différent d'idées, un autre exemple de cette 
disproportion qui peut éclater parfois entre un écrit et le moment où il vient 
au jour? Pulvériser la légalité, le droit des majorités, les prétentions parlemen- 
taires, le libéralisme bourgeois, — aujourd'hui, la plume à la main, qui y eût 
songé à moins d’avoir fait son siége depuis long-temps? L'auteur de la Légalité 
ne nous dirait pas que son opuscule était écrit il y a déjà quelques mois, avant 
les derniers événemens, qu'on le sentirait assez au peu d'à-propos qui s’y fait 
voir. M. Louis Veuillot est assurément un polémiste de talent à qui on ferait 
grand tort de ne point attaqner les choses qu'il défend, parce qu'alors il n’au- 
rait pas à les défendre. Il lui resterait, il est vrai, la ressource d'exercer sa 
verve sans prudence et sans mesure contre ceux qui servent la même cause 
religiense sans pouvoir la comprendre absolument comme lui. L'auteur de la 
Légalité a fait plus d'une fois les plus mordantes peintures de ce pauvre parti 
de l'ordre qui avait à coup sûr ses divisions et ses incohérences; l'ironique polé- 
miste n'oubliait qu'un trait du tableau, c’est un conservateur et un catholique 
activant ces divisions, multipliant les querelles et les exclusions, ct faisant du 
camp religieux une enceinte assez étroite pour qu'il y tienne le moins de monde 
possible. Que veut prouver M. Veuillot dans ces dialogues qui paraissent au- 
jourd'hui sous le titre de la Légalité? Sa pensée, si nous la comprenons bien, 
revient à ceci : c'est qu'entre catholiques et socialistes on peut s'entendre, de 
catholique à bourgeois, non. À un autre point de vue, le bourgeois est pour 
M. Veuillot à peu près ce qu'il est pour M. Proudhon ou M. Louis Blanc, ce qui 
est tonjours une analogie fâcheuse. Le bourgeois est constitutionnel, parlemen- 
taire, libéral, c’est lui qui a imaginé ces belles choses, la légalité, le droit des 
majorités. Pour en faire un portrait si précis, il faudrait cependant s'entendre 
sur ce que c’est que le bourgeois. Où commence-t-il et où finit-il dans la so- 
ciété? En réalité, est-ce autre chose que l'homme s'élevant par son zèle, par 
son travail, par ses lumières, par son intelligence? Et M. Veuillot pense-t-il que 
la société actuelle soit en mesure de se passer de cet élément? Juge-t-il que la 
société soit bien menatée de notre temps par le fanatisme de la légalité? 

Voici au reste bien des questions peu faites pour agiter les esprits aujour- 
d'hui, si tant est que rien les agite. Elles sont un non-sens dans l'état actuel, 
et ces polémiques ne sont plus des événemens. Nous pourrions même deman- 
der ce qui est un événement pour notre société fatiguée et épuisée d'émotions 
politiques. Et cependant dans cette société la vie suit son cours, le mouvement 
ordinaire des choses s'accomplit. Les uns s'élèvent à la puissance, les autres 
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disparaissent du monde après être disparus de la scène publique. Il y à quel- 
ques jours mourait obscurément un homme qui a élé cependant un des dic- 
tateurs de la France et le président d’une assemblée souveraine, M. Armand 
Marrast. Il est mort un peu après la révolution de février elle-même, qui était 
quelque peu sa fille. Si l'esprit pouvait faire vivre une révolution, M. Armand 
Marrast eût été, sans nul doute, un de ceux qui eussent assuré quelque durée 
à celle de 1848. M. Armand Marrast surtout est un des types du journalisme 
contemporain, un des polémistes qui ont prodigué le plus de verve dans cet 
assaut d’injustices livré durant vingt années à l’ancien gouvernement, La des- 
tinée de tels hommes est de périr tout entiers. Au même instant s’éleignait, hors 
de France, un autre personnage d'un autre temps et qui a joué un bien autre 
rôle, le duc de Raguse. Soldat de l'empire, environné d’honneurs sous la res- 
tauration, le maréchal Marmont s'était deux fois trouvé sous le poids d'une 
fatalité singulière. En 1814, il avait été l'un des instrumens de la chute du 
régime impérial, qui l'avait fait ce qu'il était; en 1830, il ne pouvait sauver 
de la révolution la monarchie qui lui avait confié sa défense, — et dans les deux 
cas sa fidélité s'était trouvée en butte à des doutes injurieux. C’est depuis 
1830 qu'il avait quitté la France, bien que comptant encore comme maréchal 
dans notre armée. Le duc de Raguse est mort à Venise, et laisse, assure-t-on, 
des mémoires qui devront nécessairement éclairer les deux circonstances les 
plus caractéristiques de sa vie. Étendez maintenant votre regard hors de la 
société française jusqu'à Saint-Pétersbourg. Là encore vient de mourir tout 
récemment un homme qui n'était ni un journaliste, ni un soldat, mais qui 
était un des premiers écrivains de la Russie : c’est Nicolas Gogol. Ce qui dis- 
tinguait le talent de l'écrivain russe, c'était une rare puissance d'analyse, un 
don particulier de pénétrer la réalité et de la reproduire. Tel est le caractère 
de ses ouvrages. des Veillées de la Ferme, de l’Inspecteur, des Ames mortes, de 
Mirgorod, du Manteau. Des études récentes, on s'en souvient, avaient natura- 
lisé ce remarquable talent dans la littérature française. Une circonstance sin- 
gulière a signalé la fin de cet homme éminent, qui à son esprit joignait un 
sentiment profondément religieux. Gogol n'avait aucun symptôme extérieur 
de maladie, mais il se sentait agité d’un triste pressentiment. Il fit appeler 
un pope, lui confessa qu'il allait mourir et qu'il avait besoin d’être administré, 
mais c’élait un jour où il fallait pour cette cérémonie une autorisation spéciale 
du métropolite. L'autorisation fut demandée par le pope, qui s’efforçait vaine- 
ment de rassurer l'écrivain. Gogol reçut les sacremens religieux, et, ce qui est 
plus bizarre, c'est qu'en effet quelques heures après il était mort. 

En Angleterre, le cabinet tory s’affermit de plus en plus; toutes les velléités 
d'opposition sont tombées les unes après les autres, et les membres du parti 
whig ou radical qui s'étaient le plus avancés et qui semblaient tout prêts à aller 
en guerre contre le nouveau cabinet se sont rétractés un à un, « A merveille, 
disait dernièrement M. Disraëli dans une disenssion où tous ses adversaires 
étaient venus les uns après les autres renier leurs paroles et leurs intentions 
premières; à merveille, tout le monde se retire de l'opposition. » L'opposition 
de la chambre des communes avait compté sur son mécontentement et sur s 
force numérique; mais elle avait compté sans les scrupules qui ne pouvaient 
manquer de l’assaillir au moment décisif : elle n’a pas eu, et nous l'en félicitons 
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hautement, ce courage révolutionnaire que nos orateurs et nos hommes politi- 
ques ont eu trop souvent pour notre malheur, ce courage qui consiste à ne pas 
reculer lorsqu'on s’est trop avancé. On a pu croire un instant que le cabinet 
allait succomber sans avoir même pu exposer son programme. — Nous vous 
connaissons, disait l'opposition, et nous vous ferons de la résistance quand 
même. Vous êtes un cabinet de réaction. — En vain le cabinet protestait de ses 
intentions pacifiques pour le présent; en vain, tout en s'avouant protectioniste, 
il déclarait qu'il ne ferait rien sans consulter la nation. — Nous ne voulons 
pas nous laisser surprendre par vous, reprenait l'opposition, nous ne voulons 
pas vous laisser choisir l'heure et le moment : nous sommes les plus forts, rési- 
gnez-vous à périr. — Dans son ardeur, l'opposition aurait presque demandé au 
cabinet non-seulement de ne rien entreprendre contre ses principes à elle 
opposition, mais de les adopter et de les appliquer. 

Les motifs de cette opposition étaient si puérils, ils étaient si évidemment 
le résultat des passions et du mécontentement des partis, que le cabinet en a 
aisément triomphé. Ni le comte Grey dans la chambre des Lords, ni lord John 
Russell à la chambre des communes, ni M. Cobden dans ses chers meetings, 
n'ont pu réussir à passionner le pays assez fortement pour engager l'opinion 
à se prononcer contre un cabinet nécessaire. L'opposition a été jugée par le 
pays comme elle méritait de l'être, et elle a pu entendre prononcer à son en- 
droit l’épithète de factieuse. Aucune de ses manœuvres n’a réussi, aucune de 
ses menaces n’a effrayé; ni la motion de M. Villiers, ni la souscriplion ouverte 
par la ligue n'ont ébranlé le cabinet. Cette dernière campagne parlementaire 
n'ajoutera certes rien à la gloire de lord John Russell, et peut-être lui sera- 
t-elle dans l'avenir une difficulté. Quand on n'a pu jamais, pendant six années, 
avoir une majorité dévouée, quand on à été obligé, pour durer, de s'appuyer, 
tantôt sur les votes et la parole des amis de Robert Peel, tantôt sur les votes 
et la parole des radicaux, on n'a pas le droit de se montrer envers ses succes- 
seurs aussi exigeant. Lord John Russell réunira toujours une majorité d'oppo- 
sition, jamais il ne formera une majorité de gouvernement. Ses passions peu- 
vent faire de lui un leader excellent, et sont assez fortes pour exercer une 
attraction puissante sur toutes les passions voisines, pour les grouper et les 
mener au combat; mais, il a plus d’une fois pu le reconnaitre, cette force l’a- 
bandonne lorsqu'il est appelé au pouvoir. Lord John Russell est condamné à 
ne jamais être fort que par ses défaites et à périr par ses triomphes. Plus tard, 
il aura peut-être sujet de se repentir de ses dernières imprudences, lorsque 
ses alliés d'aujourd'hui viendront lui rappeler ses promesses; il s’est inféodé 
maintenant aux radicaux; au lieu des avances raisonnables qu'il leur avait 
faites naguère, il leur a donné des promesses formelles. Ecs tiendra-t-il et 
voudra-t-il les tenir? S'il les tient, il achèvera de tuer son parti déjà si faible; 
s'il ne les tient pas, il est menacé de s'entendre appeler des noms les plus durs 
jusqu'au dernier jour de sa carrière politique. 

Le cabinet tory du reste a beaucoup modéré son ardeur, et il a abdiqué beau- 
coup de ses prétentions. Il a pu voir que, si l'Angleterre n'approuvait pas l'op- 
position qui lui était faite, elle n’approuverait pas davantage une politique qui 
tendrait à revenir sur les dernières mesures de sir Robert Peel. Il a tâté le 
pouls du pays, et il a pu se convaincre de son invincible attachement à la poli- 
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tique commerciale des dernières années. Aussi, après avoir annoncé qu'il frap- 
perait simplement d’un droit fixe les céréales, a-t-il renoncé à cette idée, déjà 
très modérée par rapport aux anciennes prétentions des protectionistes; il a dé- 
claré qu'il se bornerait, sans rien changer à la politique commerciale actuelle, 
à porter toute son attention sur l’état de l’agriculture. Puisse-t-il trouver le 
moyen d'unir ces deux grands intérêts rivaux! 

Si la vie parlementaire est en suspens quelque part, ce n'est point à coup 
sûr à Turin, Il y a quelques jours seulement, une session finissait après une 
discussion des plus graves sur la plus difficile des questions qui s'agitent dans 
un pays libre, celle de la presse; elle se terminait par le vote d’une loi d'in- 
térêt pratique qui crée des communications de télégraphie électrique avec 
l'Autriche par Novarre, en attendant que ces mêmes communications s’éta- 
blissent avec la France, dont le gouvernement vient en ce moment même, pour 
sa part, de décréter une pareille ligne de correspondance jusqu’à la frontière 
sarde. A peine cette session législative était-elle close, qu'une autre s’ouvrait, 
La session de 1852 était inaugurée le 4 mars par le roi Victor-Emmanuel, 
Deux choses seulement sont à remarquer dans le discours très constitutionnel 
du roi de Sardaigne, — l'assurance des rapports réguliers et bienveillans qui 
continuent à exister entre le Piémont et les autres pays, et l'indication de 
quelques lois civiles d’un ordre supérieur et délicat, qui paraissent devoir être 
prochainement présentées aux chambres. Voici donc le parlement piémontais, 
à quelques jours d'intervalle, continuant ses travaux et exerçant son action 
dans la politique du pays. 

Mais ceci n’est que le côté officiel, extérieur d’une situation qui n'est point 
sans avoir ses difficultés, ses crises latentes. Le Piémont a vu se produire dans 
ces récentes semaines divers incidens d’une gravité suffisante. Le premier, 
c’est l'espèce d'échauffourée qui a éclaté dans l'ile de Sardaigne. L'état de siége 
a été proclamé par le général Durando. Une instruction se poursuit sur les 
causes et les circonstances de cette agitation, qui s’est manifestée sous le plus 
futile des prétextes, pour une question de masques et de carnaval. La réalité 
est plus sérieuse que le prétexte. Le royaume piémontais, comme on sait, se 
compose d’une partie de terre ferme et de l'ile de Sardaigne. Nous ne voulons 
point dire que cette dernière soit une Irlande pour le Piémont; mais enfin il y 
a là cette difficulté permanente de situation qui nait de l'adhérence politique 
de deux portions d'un mème pays long-temps soumises à des régimes très dif- 
férens, à des conditions de civilisation fort inégales; il y a ce qu'on nomme 
au-delà des Alpes une question de Sardaigne. Jusqu’aux dernières révolutions, 
l'île de Sardaigne avait conservé son organisation, son existence propre. Con- 
stitution féodale de la propriété, dimes, priviléges communaux, servitudes, 
immunités locales, tout cet ensemble social survivait; joignez à ceci les habi- 
tudes invétérées de vagabondage, l'absence d'industrie suffisante, l'ignorance, 
l'anarchie intérieure propre à une population grossie souvent d'élémens im- 
purs. C’est là, par exemple, que se réfugiaient traditionnellement les bandits 
corses traqués de trop près. Ce n’est que depuis 1848 que l'assimilation poli- 
tique et administrative de l’ile au reste du royaume a été prononcée. L'ile en- 
voie aujourd’hui ses députés à la chambre de Turin, elle a une administration 
civile plus régulière, semblable à celle de la terre ferme; la justice y est plus 
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sûre. Ce sont là les bénéfices de l'assimilation, très supérieurs assurément aux 
charges qui en résultent; mais ces charges sont justement de celles que les pas- 
sions locales ressentent le plus vivement. Tel est l'établissement des impôts 
communs, tel est l’assujettissement à la conscription militaire, dont les Sardes 
étaient à peu près exempts. Le droit de représentation parlementaire, le droit 
de pétition, pas plus que celui de publier des journaux, n’ont le pouvoir de 
déraciner subitement les habitudes, de transformer la vie morale d'une popu- 
lation, de développer l’industrie et le travail privés. L'état reste encore, dans 
une proportion énorme, propriétaire du sol, On voit ce que les excitations peu- 
vent sur des élémens de ce genre. Les troubles récens ne sont qu’un symptôme 
de cette situation intérieurement anarchique que la régularité extérieure de la 
vie constitutionnelle n’a fait que rendre plus sensible. Quelles sont les insti- 
gateurs des désordres qui viennent d’avoir lieu? L’instruction judiciaire le 
dira plus amplement sans doute. Toujours est-il qu’au point de vue politique 
le parti révolutionnaire n°y paraît point étranger, et c'est un motif de plus pour 
que cette affaire préoccupe à juste titre le gouvernement, le parlement et la 
presse de Turin. 

Au fond, la question de l’état de l’île de Sardaigne est maintenant une ques- 
tion propre à tous les cabinets qui se succéderont en Piémont; c’est une ques- 
tion de temps. Il s’est élevé récemment un autre incident dont la portée poli- 
tique ne saurait échapper. C'est au parlement que s’est produit cet incident 
qui met en jeu une question grave d'intérêt public, et décèle un travail secret 
des partis d'où peuvent sortir des combinaisons inattendues. Un projet de loi 
avait été soumis aux chambres, demandant un crédit de 3 millions pour la 
fortification de Casale. L'existence même du cabinet se trouvait presque enga- 
gée sur cette proposition. Le projet n’a passé qu'à deux voix de majorité. De 
là un mouvement de susceptibilité assez explicable chez le ministre de la guerre, 
le général La Marmora, qui a immédiatement offert sa démission. La retraite 
du général La Marmora allait infailliblement entrainer une dissolution totale 
ou partielle du cabinet, et à la suite des complications dont on ne pouvait me- 
surer l'étendue. Le ministre de la guerre piémontais l’a senti sans doute, et 
c'est là ce qui l'a engagé à retirer sa démission sur les instances de ses collè- 
çues, d'autant plus que l'opinion de ceux-ci, de M. d'Azeglio surtout, ne diffé- 
rait en rien de la sienne sur l'état militaire du Piémont. C’est là, en effet, la 
question d'intérêt public dont nous parlions, et qui se trouvait engagée dans 
l'affaire des fortifications de Casale. L'état militaire du Piémont absorbe une 
somme considérable sur son budget. D'un autre côté, il règne dans les cham- 
bres piémontaises une préoccupation assez vive de la situation financière du 
pays et de la nécessité de réaliser des économies. C’est sur l’armée que pour- 
raient surtout porter les économies; l'armée cependant est nécessaire au Pié- 
mont, non-seulement en vue des questions extérieures qui peuvent surgir, 
mais encore pour sa défense intéricure contre les factions révolutionnaires; 
elle est, pour tout dire, le bouclier de l'ordre public. Il ne s’est néanmoins 
irouvé dans la chambre des députés qu’une majorité de deux voix pour tran- 
cher cette question. On ne sait encore quel sera le vote du sénat. Ce résultat 
ne s'explique que par les évolutions qui se sont accomplies dans les partis de- 
puis quelque temps. Déjà, à la fin de la session dernière, on avait pu remar- 
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quer la tendance d'une fraction de la droite à se séparer du ministère; ce 
qu'on nomme le centre gauche, au contraire, tendait à se rapprocher du cabi- 
net; ce rapprochement a pris un caractère plus manifeste par la nomination 
de M. Ratazzi, l’un des chefs de ce parti, à la vice-présidence de la chambre, 
De ce déplacement de forces résultent les difficultés que semble rencontrer le 
ministère piémontais entre l'opposition dangereuse d'anciens amis, d’alliés na- 
turels, et l'appui insuffisant d'amis nouveaux et fortuits. Le cabinet de Turin 
a rendu un éminent service à son pays, dans des circonstances récentes, en 
prévenant par sa sagesse des complications extérieures possibles, éventuelles, 
bien que peu probables; c’est à l’intérieur maintenant qu'est le danger, et que 
la prudence est nécessaire. Très probablement les plus graves discussions au- 
ront lieu à l’occasion de quelques lois annoncées par le gouvernement, et qui 
réveillent à quelques égards ce qu'on a nommé la question religieuse, Ce que 
le cabinet de Turin ne saurait oublier, c'est que l'opportunité est Ja condition 
la plus essentielle pour des lois de ce genre. C’est toujours un malheur quand 
l'esprit révolutionnaire s’y mêle et en attend nn triomphe. H y a là une soli- 
darité, quelque involontaire qu'elle soit, qu'il appartient au ministère si hau- 
tement modéré de M. d'Azeglio de répudier dans l'intérêt de sa propre conser- 
vation, dans l'intérêt du gouvernement constitutionnel à Turin, de même que 
dans l'intérêt des lois appelées à régler de si hautes et si graves questions. 
En Suisse, les difficultés diplomatiques que la situation des réfugiés français 
a récemment soulevées touchent définitivement à leur terme, Le langage des 
deux gouvernemens, la demande de la France et la réponse de la Suisse por- 
taient un caractère de vivacité dans lequel l'opinion, prompte à s'inquiéter, 
avait pu voir d’abord le germe d’un conflit international. M. de Fénelon ré- 
clamait du gouvernement fédéral l'engagement formel d'accorder l'expulsion 
de tous les réfugiés que la légation de France se croirait en droit de désigner, 
à quelque catégorie qu'ils appartinssent, Le conseil fédéral répliqua que, sil 
ne refusait pas d'oblempérer à la demande qui lui était faite, il violerait de la 
manière la plus grave la constitution, et manquerait à tous ses devoirs envers 
le pays. Tout en revendiquant le principe de l'hospitalité, le gouvernement 
helvétique s’est néanmoins empressé de reconnaitre qu'il ne pouvait pas en 
protéger l'abus. Dans une seconde note, la France parait s'être attachée à at- 
ténuer ce que la forme de la première avait de trop impérieux. On ne doute 
point qu’à ces dispositions plus conciliantes la Suisse ne réponde par des con- 
cessions qui, sans lui imposer un sacrifice de dignité, seront de nature à ras- 
surer le gouvernement français sur la situation des réfugiés. Le conseil fédéral 
fait intervenir à Genève même l'autorité de ses avis pour écarter les obstacles 
que le mauvais vouloir du gouvernement local pourrait apporter à la solution 
de ce différend. D'autre part, l'esprit de conciliation que le chargé d’affaires 
de Suisse à Paris, le colonel Barman, a apporté dans ces négociations n'aura 
pas peu contribué à l'heureux résultat auquel elles vont aboutir. 

La question des Israélites n'a jamais eu Ja gravité que celle des réfugiés sem- 
blait devoir prendre. Évidemment, la Suisse comprend elle-même l'espèce de 
contradiction introduite dans sa constitution politique, qui, très libérale sur 
tous les points, exclut cependant les Juifs du territoire fédéral. Le gouverne- 
ment helvétique produit, pour justifier cette rigueur de la loi publique, deux 
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argumens, l’un de fait, l'autre de principe. L'argument de fait est emprunté 
aux sentimens mêmes, à l'hostilité invétérée des populations françaises de l’Al- 
sace contre les Juifs de ce pays, qui semblent en effet avoir quelquefois fourni 
des prétextes aux violences regrettables dont ils ont été l'objet. Pourquoi vou- 
lez-vous, dit la Suisse, que nous donnions asile à des individus pour lesquels 
vous êtes vous-mêmes si peu hospitaliers? L'Alsace cherche à se prémunir 
contre l'accroissement de la population juive; pourquoi voulez-vous que nous 
ne conservions pas nous-mêmes une juste défiance envers une classe d'hommes 
que vos paysans repoussent de leur sein?— Quant au principe, le gouvernement 
helvétique invoque une note diplomatique du 7 août 1826, par laquelle M. de 
Rayneval, alors ambassadeur de France en Suisse, voulant, dit-il, écarter pour 
l'avenir tout sujet de malentendu et d’incertitudes, reconnait que, « dans ceux 
des cantons où le domicile et tout nouvel établissement seraient interdits par 
les lois aux individus de la religion de Moïse, les sujets du roi qui professent 
cette religion ne sauraient réclamer une exception à la règle générale. » Nous 
ne doutons pas que la question ne doive se résoudre tôt ou tard dans le sens 
le plus libéral et le plus humain; nous aimons d’ailleurs à constater que les 
cantons ne se prévalent point tous du droit qui leur est accordé par la constitu- 
tion fédérale et qu’ils croient trouver également dans les traités. Si Bâle-Cam- 
pagne a refusé l'établissement à sept ou huit Israélites, Bâle-Ville en compte 
une centaine dans ses murs, et Genève se dispose mème, assure-t-on, à con- 
céder gratuitement le terrain nécessaire à la construction d'une synagogue. 
L'affaire de la Plata vient de se dénouer brusquement, ou plutôt d'entrer 
dans une phase nouvelle, par la fuite de Rosas, qui s’est vu contraint de s'em- 
barquer précipitamment sur un navire anglais pour échapper aux armes d’'Ur- 
quiza. On se rappelle peut-être quelle était la situation des armées belligé- 
rantes dans ce pays. Urquiza, appuyé par l'intervention du Brésil, avait pris 
Montevideo et fait capituler le général Oribe. De là, à la tête d’une armée dans 
laquelle était un corps brésilien, il avait passé le Parana, et, après avoir rat- 
taché à sa cause la province de Santa-Fé, il s'était immédiatement dirigé sur 
Buenos-Ayres. Rosas, de son côté, avait établi son armée à Santos-Lugares. 
C’est aux environs de ce point que la bataille s’est engagée entre les deux ar- 
mées, bataille où les troupes du dictateur argentin ont essuyé la plus complète 
défaite. Le résultat a été l'entrée d'Urquiza à Buenos-Ayres, après une capi- 
tulation du général Mancilla et la fuite obscure et sans gloire du dictateur, 
comme nous le disions. Ainsi finit un homme qui a exercé pendant vingt ans 
l'empire le plus absolu sur son pays, qui était parvenu à étendre sa renommée 
dans toutes les portions de l'Amérique du Sud, et qui a tenu en échec les plus 
grands gouvernemens de l'Europe. On n'arrive point évidemment à ces résul- 
tats lorsqu'on n’est qu'un homme vulgaire. Le malheur ou plutôt l'erreur du 
général Rosas, c’est, lorsqu'il était investi du pouvoir le plus absolu, de ne s'être 
point servi de ce pouvoir pour développer les germes inonis de prospérité qui 
abondent dans ce pays. Toute sa force, il l'a employée à vivre, à se soutenir, 
à lutter, et, pour peu qu’on suppose un pays où les passions sont brülantes, il 
est facile de s'expliquer les scènes sanglantes qui ont pu résulter parfois d’une 
telle lutte. L'intervention du Brésil est, sans aucun doute, une des causes les 
plus directes de la chute du dictateur argentin, et on est porté en France à se 
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demander comment les gouvernemens européens ont échoué là où le Brésil a 
réussi. Cela est assez simple : c'est que malheureusement cette question de la 
Plata, qui a duré quinze ans, s’est trouvée constamment mêlée de toute sorte 
d'élémens étrangers à la question même. L'ancien gouvernement français en 
avait fait un problème insoluble qui consistait à vouloir faire la guerre à Rosas 
sans prendre les moyens nécessaires pour mener à bout cette guerre. La paix, 
la paix décidée, ferme, avec ces pays et avec le dictateur de Buenos-Ayres lui- 
même, était une politique, nous le croyons; ce qui n'en était point une, c'é- 
tait un système permanent d'hostilités, de querelles, de négociations, sans 
ressources suffisantes offertes à nos négociateurs pour faire prévaloir l'intérêt 
de la France, si on le croyait engagé dans une lutte avec Rosas. C'était la pensée 
de M. l'amiral Baudin, en 1840, lorsqu'au moment de partir pour la Plata, il 
se démettait du commandement de l'expédition, parce qu'on lui refusait tout 
moyen sérieux et effectif d'action. Le succès du Brésil aujourd'hui est d'autant 
moins fait pour surprendre d’ailleurs, que dix ans de plus se sont passés, dix 
ans pendant lesquels la lassitude a fini par gagner les populations argentines 
et Rosas lui-même peut-être. La trahison n'était point affichée autour du dic- 
tateur, mais elle s'amassait lentement et n’attendait qu’un moment pour éclater, 
Son pouvoir s’est affaissé et a disparu au premier choc d'une force organisée, 

Maintenant, il s’en faut bien que tout soit résolu sur les bords de Ja Plata. 
Ici, au contraire, commencent les questions les plus difficiles, et la première 
de toutes, c’est celle de l’organisation même de la République Argentine. On 
attribue au général Urquiza l'intention de réunir un congrès qui décidera 
toutes les questions politiques. Le danger qu'ont à éviter les hommes qui suc- 
cèdent au général Rosas, c'est de recommencer les fautes du parti unitaire 
d'autrefois. L'expérience a pu les éclairer et leur montrer que les imitations 
de l'Europe ne répondent dans ce pays à rien de réel. C’est sur le développe- 
ment de la richesse, de l'éducation, de tous les intérêts en un mot, que leur 
attention peut le plus utilement se porter. Quant à la France, qui se trouvait 
encore engagée dans des négociations sans fin avec l’ancien dictateur, elle est 
aujourd'hui délivrée d’une question qui a pesé d'un poids fatal sur son budget, 
et mème, à quelques égards, sur sa bonne renommée dans ce pays. Nous ne 
nous faisons point illusion sur les avantages merveilleux qu'on se promet dès 
aujourd'hui de la liberté de navigation fluviale dont le Brésil s'est fait le pro- 
moteur; mais il reste toujours sur les bords de la Plata un mouvement de com- 
merce considérable, des populations françaises nombreuses, des industries qui 
vont chaque jour croissant, et c’est là surtout, dès ce moment, ce qui doit ap- 


peler la sollicitude et la protection des gouvernemens. CH. DE MAZALE, 
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